JOS RODRIGUES DE PAIVA

32
ou dos dias abrasadores dos verões na planície ou na montanha, dos ruídos da natureza, tão
harmoniosos como a música das esferas ou dos acordes emocionados na memória do violino
da infância e das guitarras da juventude. O homem (personagem) que escreve cartas de
amor a Sandra, a mulher morta mas intensamente viva na memória, na saudade e no desejo
de impossível satisfação e que morrerá escrevendo a décima carta, é e não é o mesmo que,
perdido o jogo com a vida na aldeia serrana da sua origem, vai apostar outra partida em
Lisboa, para lá se deslocando no vagão “j” de um comboio qualquer, vagão de transporte
de animais, onde facilmente se podia viajar clandestino. A visão e o destino desse homem
perdem-se na sua largada para a cidade grande. O homem que virá a morrer escrevendo
cartas de amor à mulher morta antes de si, é o Antônio Santos Lopes, o “Borralho”, mais
do que protagonista expectador infantil de Vagão “J”, que numa manhã longínqua, já
submersa pelo tempo e pela vida e por tudo quanto isso representa de experiência, era forçado
a dar início a uma etapa nova na sua aventura na vida, começando a sua aprendizagem
da existência, da consciência e do saber no silêncio pesado e na penumbra espessa das
salas do seminário. A. Santos Lopes, de Manhã submersa (1953) – livro que relata a sua
vida de jovem transformada em escrita –, e Paulo, de Para sempre (1983) e Cartas a Sandra
(1996) – que reescreve a vida inteira e sobretudo o amor no instante da morte – são o
mesmo homem, com uma longa experiência de vida entre o início e o fim.
Cada um dos romances de Vergílio Ferreira, desde Vagão “J” a Cartas a Sandra
representa uma etapa ou uma experiência, na formação, na evolução, na aprendizagem da
existência e de uma sensibilidade, na formação de uma memória e dos seus mitos, e da
emoção que está nela e na vida. O homem vergiliano é sempre o mesmo e o único, em
constante processo de aprendizagem. Essa é decerto uma das razões que o faz dizer, não
sem um certo apelo retórico, que ao longo da vida escreveu sempre o mesmo livro. Mas
um livro que se vai transformando – poderíamos acrescentar – como se transforma, com o
tempo, a própria vida, o mundo e tudo o que está nele. “Todo o mundo é composto de mudança”,
diz a epígrafe de um dos primeiros romances de Vergílio, em verso tomado a um
soneto de Camões (“Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, / Muda-se o ser, mudase
a confiança; / Todo o mundo é composto de mudança, / Tomando sempre novas qualidades.”).
Vergílio Ferreira é o romancista da constante e essencial mudança das coisas. Não
obstante é também o romancista que deseja representar a sensibilidade de um homem permanentemente
mergulhado em angústia, o que significaria dizer que, para ele, na transito-