JOS RODRIGUES DE PAIVA

252
como péla de borracha, as mão tombam-lhe do peito, fica enfim quieto, estendido de
borco. (SS, p. 75-76). 87
É quase impossível, pelo detalhamento da violência assistida pelo protagonistanarrador
e pelo espanto implícito na reprodução da cena, não a relacionar com a da matança
do porco, que a sua memória de infância reteve no tempo da evocação. Uma e outra, a
do passado remoto e esta, do passado recente, fazem contraponto com o episódio do bolo
de Páscoa. Mas na cena da luta na taberna do Coxo não há a dignidade do sacrifício, o halo
sagrado do ritual que dá dimensão à morte do animal. Na cena da taberna há só o extravasar
do ódio em extrema violência a culminar em morte, conseqüência da impossibilidade
de refazer a “ordem” perdida. O lado trágico da “sarrabulhada de feira” e da crise da linguagem
que está na base da do entendimento entre os homens que não conseguem avançar
com a reconstrução da aldeia porque não conseguem entender-se quanto ao que deverá
ficar no seu centro: a fábrica, a igreja, a escola ou o cemitério? Esta é a grande questão
ideológica do romance: o que situar no centro do mundo? a produção, a crença, a aprendizagem
ou a morte? Grande tempo da diegese circula ao redor desta questão. Problema que
a “sabedoria” popular resolve facilmente: “porque é que não fica tudo como estava. Toda a
relação entre as coisas já feitas e as distâncias e os passos a dar. Toda a harmonia secular já
estabelecida, tudo o que fora conquistado através dos séculos. E talvez mesmo a alma das
casas, das coisas – uma aldeia sem alma, a aldeia nova.” (SS, p. 231). Também é esta a
opinião de Carolina, que simplesmente gostaria que tudo ficasse como dantes. E Luís Cunha,
que sem se definir quanto ao centro da aldeia, simplesmente vê no seu largo, mesmo
vazio, o lugar da perfeição: “Eu andava à roda do largo terraplenado. [...]. É o sítio da minha
perfeição. [...], é o lugar da minha infinitude. O fim está no princípio, que está no fim e
no meio. É o lugar do meu absoluto.” (p. 174) 88 .
A cena da taberna, tal como as das relações sexuais de Luís Cunha com Carolina,
contrastam também, frontalmente, com a poética e platônica evocação de Sabina, represen-
87 Não há como negar à cena o seu caráter cinematográfico, intensamente imagético, extremamente valorizador
dos movimentos “milimetricamente” captados pela câmera do olhar. Tal como a fotografia, a cinematografia
– como já foi assinalado – é recorrente em cenas ou focalizações romanescas nos romances de V.
F.
88 Repercutem, aqui, ecos que parecem vir de livros e autores antigos – como o Eclesiastes e Heráclito – até o
enunciado “em meu princípio está meu fim”, recorrente em versos de Eliot, de “East coker”, nos Quatro
quartetos, que encerra o poema de forma invertida: “em meu fim está meu princípio.” (ELIOT, T. S. Poesia.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 207 e 214).