JOS RODRIGUES DE PAIVA

246
num passado recente 80 . Na aldeia/passado-remoto estão a infância do narrador e os ancestrais
e invisíveis (mas por todos compreendidos e aceitos) fundamentos de uma ordem de
sempre, uma “harmonia invisível” organizadora do universo. Os signos e os sinais da autoridade,
do poder, do sagrado, do humano, do cósmico, da vida, da morte, da animalidade
no homem... Na aldeia/passado-recente estão o questionamento desses signos e a sua derrocada,
transformação ou, radicalmente, a sua anulação: o grotesco do envelhecimento
caquético do pai, a sua morte, a indefinida destinação do patrimônio paterno (a fábrica), o
terremoto, a revolução, a destruição da aldeia “desde os seus fundamentos”, que eram também
os fundamentos de uma ordem anterior e da sua invisível harmonia de sempre.
É nessas duas instâncias – aldeia/passado-remoto e aldeia/passado-recente – que se
inscrevem as micronarrativas que compõem a fragmentária ação de Signo sinal. À primeira
instância pertencem episódios tão significativos quanto os da comovida evocação da infância
(infância da “substância íntima” do ser, da sua “morada”, infância “de nunca” e da “legenda”
– SS, p. 43) alimentada pelos frutos da terra, testemunhando a fabricação do vinho
e do pão, cheia de inesquecíveis cheiros para toda a vida... assistindo, assombrada, à matança
do porco, com o seu ritual de evidente paganismo mas emoldurado por sinais cristãos...
81 . Ou, estarrecida, presenciando um outro ritual de morte, sem dúvida muito mais
trágica e misteriosa de fascínio e espantado horror que a do porco, o da morte e funeral de
uma criança – o menino Pedro, filho de Tiago 82 . Infância maravilhada por outros mistérios
80 Luís Mourão chama ao tempo remoto da infância do narrador de “tempo evocativo”, opondo-se, este tempo,
ao “tempo de pesquisa”, que o ensaísta situa no passado recente do protagonista, em que se dão o terremoto
e a revolução, elementos destruidores dos “fundamentos” do mundo anterior e que constituem um
novo tempo (de “pesquisa”) que o narrador procura entender. O estudo de Mourão considera ainda um terceiro
tempo, o da “fruição”, que seria o tempo da plenitude. (Cf. MOURÃO, Luís. Op. cit., p. 328, 337,
346, passim). Na diegese tudo isto se intersecciona, como se interseccionam os espaços da praia e da aldeia.
81 “Desde que me lembro era todos os anos assim. Normalmente acordávamos já começara o sacrifício. Ou
não bem ainda, arrastava-se a vítima para o altar. [...] era na calçada ao lado da casa, já lá estava a tábua do
altar. [...]. O matador erguia contra a luz a longa faca triangular, passava-lhe a mão no fio. Estava só, a-
lheio a tudo. Vejo-lhe a figura alta, enorme. Só. Sacerdote antiqüíssimo, sagrado de gravidade. [...]. O sacerdote
extático, subia-lhe a cabeça até à noite. [...]. Tinha um poder oculto e imenso, concentrava-se todo
na sua grandeza. [...]. Ergueu ao alto a faca como uma espada, traçou na fronte, com ela erguida, o sinal da
cruz. E dobrando-se para o animal raspou-lhe ligeiro um sítio no pescoço.” (SS, p. 77-78).
82 “Minha mãe exasperou-se, que tinha eu que ir ao enterro? e era um dia de neve. [...] eu queria tanto pegar
às borlas do caixão. [...]. Minha mãe enfureceu-se, eu esperei que se distraísse, fui apanhar ainda o enterro
à igreja. A urna aberta sobre um banco na coxia, vejo o Pedro – de que é que morreste? [...]. Esvaído de
palidez, os lábios roxos, os olhos cerrados. Vejo a igreja, da minha distância de adulto, um longo túnel de
sombra. Pelos altares aos recantos, os santos imóveis, as faces de espectros à luz dos círios. É uma tarde
cinza, entra a claridade baça pela grande porta aberta. Olho-o agora do fundo da memória, para o espaço
de neve lá fora. [...]. Nós juntamo-nos, os garotos, à roda do caixão, um terror frio no olhar, fitamos fascinados
o pequeno corpo morto. Meu Deus. Que é que quer dizer a morte? A face esmaecida, os olhos pregados.
Tudo tão misterioso. E é como se um estranho impulso em mim, sacudir o corpo imóvel, dar-lhe um
berro – o que é que estás aí a fazer? Há neve lá fora, vamos fazer uma bola grande, trago uma tábua de ca-