JOS RODRIGUES DE PAIVA

227
meio para amanhã o continuar, ser apanhado pelo seu arranque. Tomo a caneta. A folha
em branco – a aridez do deserto a percorrer. E trêmulo, escorrido de medo, de uma oculta
alegria em que se não acredita. Tomo a caneta. Como quem fecha os olhos, se abandona
ao destino – Capítulo I. Não leio. Mal escrevo. [...]. Um livro. E travado, reteso de
expectativa:
“Meto a chave à porta de casa, rodo-a duas vezes antes de puxar o trinco” – vou
escrevendo. “Logo Irene não está. Às vezes fecha-se por dentro, mesmo de dia. [...]. A
casa sufoca de calor”.
[...]. Não sei exatamente o que vou contar, a história invento-a ao contá-la, sei só
que toda ela há-de ser imaginada pelo narrador. E que no fim se verá que é imaginada –
Irene regressa tarde a casa, o narrador pergunta-lhe
– Porque te demoraste?
E ela explica [...]. Sento-me no sofá, penso todo o capítulo para amanhã. O giradiscos,
o raio de sol cruzando os livros, o retrato de Helena emergindo do mar. (RS, p.
272-274).
O processo é claramente o da mise-en-abyme. O romancista Vergílio Ferreira escreve
um romance em que imagina a sua personagem, Júlio Neves, romancista, elaborando
mentalmente o próximo romance que vai escrever. Motivam-no a casa vazia pela ausência
da mulher, por quem (para o romance a escrever), se vai imaginar abandonado, o calor
sufocante da tarde, a música da flauta que se ergue do disco reproduzido no aparelho de
som, as sucessivas doses de whisky que vai tomando enquanto pensa e ouve música, as
lembranças da aldeia e dos familiares mortos, uma Helena (sua mulher) jovem, que, quando
envelhecida, ele deseja substituir por Hélia. A fusão Helena-Hélia, com toda a carga de
contradições, indefinições e angústias dela decorrentes para o narrador, deverá ser resolvida,
provavelmente, no universo do romance a escrever por Júlio Neves com a criação da
personagem Irene, mulher do narrador, que então já não será Júlio Neves mas o protagonista
do seu romance 48 .
48 Em certo ponto da mentalização do romance que vai escrever, Júlio Neves diz que Helena “é um enigma”
que ele “não sabe resolver. De um lado, o esgotamento de todas as possibilidades de te reinventar, [...] do
outro a necessidade da tua presença. Como um suporte.” (RS, p. 68). Portanto, Helena é “suporte” para
que, através de Hélia, o narrador a reinvente em plena juventude. Mas Helena e Hélia, para além da diferença
de idades terão ainda outras diferenças, porventura mais profundas, a da essencialidade, por exemplo.
Quando a “reinvenção” de Helena se transfere da realidade de Júlio Neves para a ficção do seu romance,
transfere-se, também, para a personagem Irene, que poderá ser (e só Júlio Neves o poderia afirmar,
se pudesse...) uma espécie de síntese, entre os elementos contraditórios que são Helena-Hélia. Sobre o assunto,
vale a pena transcrever uma passagem de Helder Godinho: “em quase todos os livros de V. F., aparecem
personagens ou entidades gêmeas [...] ou equivalendo-se em termos de Princípio e de Fim – e aí encontramos
Hélia que recupera a Mulher, quando Helena está velha, para a fascinação do início. É o reco-