JOS RODRIGUES DE PAIVA

226
[...] o ascensor pára no patamar, ouço o correr das grades, o bater da porta. A chave
no ferrolho, Helena enfim. Vem ao longo do corredor para o escritório, dá-me o beijo
breve do regresso. (RS, p. 269).
Portanto Helena não se fora embora. Júlio Neves não fora abandonado pela mulher.
– Demoraste-te – disse eu.
– Tens isto cheio de fumo [...].
– Que é que te aconteceu? Vamos jantar a boas horas. (Ibid.).
Mas não acontecera nada de especial. Simplesmente ela “fora a compras”. E pergunta
ao marido: “– Tens um papel em que escreva? Desconfio que fui roubada.” (ibid.). E
ele, que tem um papel na mão, “– serve este? Escrever um livro ainda – que é que tens ainda
a dizer? A velhice, o desencanto de tudo. A noite que cresce.” (p. 269-270). Tudo se vai
então tornando claro, desde o início deste derradeiro capítulo do romance, espécie de chave
para a compreensão do livro todo, em que o narrador se diz abandonado pela mulher, que,
afinal, regressa a casa pela noite, tendo ido simplesmente “a compras”. Júlio Neves não se
surpreende com a chegada da mulher, que vê com naturalidade, havendo mesmo, pouco
antes, manifestado preocupação por sua demora, olhando o relógio com inquietação (“horas
já de ter vindo”). Não se refere ao bilhete que ela deixara e dispõe-se a começar a escrever,
naquela mesma noite, um novo romance que se chamará Anoitecer e que contará
uma história toda imaginada pelo narrador “e que no fim se verá que é imaginada” (p.
273). E é então que se vem a saber que o que se passara ao longo de todo o livro de Vergílio
Ferreira era a mentalização do romance que será escrito por Júlio Neves e cujo primeiro
capítulo terá o início exatamente igual ao de Rápida, a sombra. A folha de papel que Júlio
tem na mão e que dá à mulher para a verificação das contas, seria, porventura, a folha onde
principiaria a escrita do romance.
Escrever ao menos o começo, sei do resto apenas que anoitece à minha volta. E rápido,
antes que o impulso se desvaneça. [...] sento-me à secretária, tomo uma das folhas
largas em que me dá jeito escrever. O título. É a primeira coisa que se escreve e a última
que se adota. Vou chamar-lhe ANOITECER, é o que de momento me lembra [...]. A
primeira frase toda na cabeça – não sou depois capaz de emendar as folhas no papel. E o
ritmo dela, o ondeado do meu balanço interior. Um livro. Respirar ainda o que em mim
me coube ser humano. Mas não posso hesitar toda a noite. Deixarei depois o impulso a