JOS RODRIGUES DE PAIVA

quando regressa a casa, com vento e chuva a bater nas vidraças, Helena diz-lhe, de costas,
enquanto arruma as louças do serão:
225
– As visitas já se foram. Por onde andaste todo este tempo?
Ouço a pergunta na música do disco – por onde andaste todo este tempo? Regressa
à tua origem, uma flauta te chama, ressoa à infinitude do horizonte. (p. 162-163).
A atividade de arrumar as louças em que Helena se ocupa, será talvez a simbolização
do gesto de arrumar a vida ou os trastes dela, o que dela sobra como os restos inúteis
de uma reunião em que se comeu e bebeu, sendo necessário, depois disso, limpar tudo o
que se sujou e arrumar tudo o que se tirou dos lugares para que a vida prossiga. Para Júlio
Neves o que importava era arrumar tudo ou tudo encerrar para regressar às origens, ao som
de uma flauta que o chama incessantemente e que ressoa até “à infinitude do horizonte.”
Enquanto o raio de sol percorre, na estante, as várias seções da biblioteca de Júlio
Neves, começando por uma História da música e passando pelos filósofos, pelos políticos,
pelos poetas, pelos romancistas... enquanto entardece, enquanto anoitece, ele rememora e
imagina relembrar a sua vida passada. Recolhido a uma espécie de clausura, a do seu gabinete
de trabalho, é pela fluidez e as incertezas da imaginação e da memória que em liberdade
se move na reinvenção da vida. E “a tarde apaga-se devagar, o raio de sol amortece
sobre a seção metafísica” (p. 246) enquanto Júlio prossegue o seu percurso, a sua busca.
Hélia, a aldeia... “Uma muralha de livros na sombra. A noite que desce” (p. 255).
O mar embate pelo silêncio da praia, desce-me como um capuz a noite pela face,
alastra à minha volta, pela muralha de livros, ofegante estremece o tráfego na avenida.
[...] porque se demora tanto minha mulher? Começo a estar inquieto, olho o relógio,
horas já de ter vindo. Tomo o copo de uísque, acendo ainda um cigarro. Os livros
mudos na sombra. Apago o gira-discos que já há muito não ouço. Pedrinho dá um grito,
estilhaça os vidros do espelho. Os livros mortos nos túmulos. (RS, p. 266-267).
E é então – logo ao início do capítulo XXVI, o último – que tudo se esclarece: o logro
em que a narrativa mantém o leitor desde o início, uma certa ironia da narração utilizada
como estratégia de “meditação” sobre o processo de criação romanesca: