JOS RODRIGUES DE PAIVA

224
aprender ainda, para retificar a vida, o que era já impossível, porque “a escola fechou”.
Regressar aos seus mortos estando ele próprio morto, na alma, tendo morrido num país que
não era o seu. Porque era aquele, o da aldeia, o seu reino. Sofria assim o seu castigo, ele, o
“perjuro”, o “renegado”, pela ousadia da aventura que o levara a enganar-se “na porta da
vida que não era a sua”, vida que quis tornar “decifrável em letra miúda” de intelectual, de
escritor, “e não em letras gordas, desenhadas à mão grossa da sua caligrafia” de homem
natural e rústico e apenas basicamente letrado. A aquisição do saber também é razão de
sofrimento. O “castigo” aplicado ao “renegado” é por aquilo que ele “quis ser em complicados
modos de ser e não no modo único de ser que é apenas ser.” (RS, p. 79).
Regressar aos mortos e sentindo-se morto ele mesmo, o regressado. Por isso o rememorar
de Júlio Neves se mescla com o seu imaginário. Nas suas lembranças de uma
certa ida à aldeia, encontra a mãe agonizante, assiste à sua morte (“Está serena, inteira,
com a vida esgotada até ao fim” – p. 80), mas não fica para o funeral (“Não fui. Hoje não
fui. Talvez cá volte para assistir” – p. 83). Depois, quando se julga abandonado pela mulher
que lhe deixou o lacônico bilhete (“Vou-me embora”) e imaginando-a ir viver com o
poetastro Máximo Valente, é que decide regressar à aldeia, para sempre. Para morrer e verse
morto, na casa morta e vazia, por cuja porta entrara com ele um “halo de claridade” esboçando
“as coisas na sombra. E é como se aberta a porta do [seu] jazigo, [ele] estendido
ao meio da sala e à [sua] volta as coisas mortas [com ele]” (p. 230).
Um sino vibra ao longe, tece em ecos pelo espaço a notícia da minha morte. Estou morto,
bem sei. No meio da sala, estendido ao comprido, eu sozinho a velar-me de costas,
não quero olhar-me. É para isso que aqui estou, para velar o meu cadáver, a ver se cumpro
em decência a minha obrigação. (RS, p. 232).
Mas este regresso definitivo de Júlio Neves à casa da aldeia, é numa espécie de
“transe” que se dá, durante um dos serões, na sua casa, com os artistas medíocres que a
freqüentam. Não suportando a conversa nem os conversadores Júlio Neves escapa pelo
caminho da imaginação: “se eu fosse até à aldeia tomar um banho? Ou visitar Hélia? [...].
E se eu fosse até à aldeia? agora que a discussão está a aquecer.Tenho mesmo de decidir.”
(p. 143). E decide ir para a aldeia. Por lá andou longo tempo, conduzido pela memória,
pela imaginação e por uma intensa emoção que sente pelo regresso às origens, pelo reencontro
com os seus mortos – a mãe, o pai, as tias velhas –, com a casa da ancestralidade e
com a que fizera para si no alto de um monte. Mas haverá de retornar à sua realidade, e