JOS RODRIGUES DE PAIVA

223
algumas janelas já acesas. Regressa aos teus mortos. Vão sendo horas. E é como se por
entre os sepulcros de uma civilização perdida. Mas ninguém te espera, ninguém, ó tu, há
quanto tempo já morto? E num país que não era o teu. Porque o teu reino é este. [...].
Como espectros à beira, fachadas negras dos séculos. Vão ficando para trás, eu passando
por entre elas, casas mudas, seladas de sombras. Oblíquas de ameaça, tenebrosas –
há quanto tempo me esperais? aqui estou. Com o seu castigo decretado há milénios, eu,
o perjuro. O renegado. O que se enganou na porta – e como é que te enganaste? da vida
que não era a sua. E a quis decifrável em letra miúda e não em letras gordas, desenhadas
à mão grossa da sua caligrafia. O que quis ser em complicados modos de ser e não no
modo único de ser que é apenas ser. Aqui estou. Para sempre. (p. 77-79).
O tema do regresso é de sempre, nos romances de Vergílio Ferreira. Regresso à
casa ou à aldeia onde está a casa com a nostalgia do retorno a um reino perdido desde há
muito, desde o princípio, talvez desde sempre. Nostalgia de quem retorna de um exílio
forçado ou voluntário e com a consciência da frustração dos benefícios desse exílio, da sua
inutilidade. Regresso à casa paterna ou materna, como o de Carlos Bruno à casa de Vilarim
(Mudança), como o de Antônio Santos Lopes à casa da mãe (Manhã submersa), como o de
Mário à casa vazia, herdada dos pais, na montanha (Cântico final), como o de Alberto Soares
à casa também na montanha e igualmente herdada dos pais (Aparição), como o de A-
dalberto (em Estrela polar) à casa da mãe, em Penalva, onde continua em exílio e sonhando
com a casa da infância, na aldeia... Todos estes protagonistas são heróis da aventura do
exílio: forçados por necessidades materiais (Carlos Bruno e Santos Lopes), pelo autoritarismo
disfarçado de humanitarismo (Antônio Santos Lopes), pelo desejo de crescimento
intelectual e da descoberta do mundo e de si mesmos (Mário, Alberto, Adalberto e Júlio
Neves). Todos têm o desejo de encerrar a aventura com o regresso ao ponto de partida.
“Fechar o círculo, cursum peregi”. Terminar a viagem pela existência retornando às origens,
às raízes que porventura ocultam aquilo que tão longe foram procurar. Por isso é necessário,
de vez em quando, arejar a casa dos pais (Cf. RS, p. 31). Regressar antes que seja
tarde, antes que a vida se extinga, porque a certa altura, “vão sendo horas” de o fazer. Regressar
aos seus mortos e aos que ainda possam restar vivos. Regressar à casa, à aldeia, ao
reino perdido que é preciso reencontrar – mas que é já, então, quase sempre outro, está
quase sempre vazio, desaparecidos para sempre todos ou quase todos os que ficaram. É
essa a sensação de Júlio no seu imaginário regresso: “descobrir” o seu reino, como se dele
fora “expulso”, “velho senhor, condenado ao exílio”, “expulso pela vida”. Retornar ao seu
reino de “olhar limpo”, purificado, depois de ter visto tudo “quanto o iludiu”, desejoso de