JOS RODRIGUES DE PAIVA

220
à sua sedução, à sua posse, que representa a tentativa de encontrar o futuro ou de se manter
ainda vivo, no presente, ou o que o leva a regressar à aldeia para reencontrar o passado, as
origens e aí morrer, no seu lugar e entre os seus – os que ainda restam vivos e os que já
morreram. Seja qual for a escolha, é uma opção de urgência, e a urgência disso (conquistar
Hélia ou voltar para a aldeia) está no envelhecer de Júlio Neves. Porque Júlio Neves envelhece.
Como o dia entardece e a tarde anoitece. Recorda a perda do primeiro dente que
extraíra como uma mutilação ao seu corpo, como um primeiro aviso do efêmero da vida,
da degradação, e uma certa humilhação no efeito do anestésico (“uma dormência” que se
alastra “na boca como um veneno”) que transforma a carne em matéria insensível, “carne
morta [...], carne podre” (Cf. RS, p. 24 e 186-188). E a ironização disso: “Uma dentadura
toda nova, parece, a terceira dentição. E os óculos. Os óculos. Quando me extraíram o primeiro
dente, a mutilação. Uma parte de mim já morta. Era um dentista palrador, armado de
torquês, feroz, queria arrancar logo tudo de uma vez, parecia, um complexado? Deve estar
previsto no Freud, nos discípulos.” (p. 24). Ou ainda, num registro de ironia, esta pergunta
a Hélia: “Que é que seduz a uma jovem num velho e a um velho nela?” E a tentativa de
resposta:
Os teorizadores dizem coisas, são coisas de teoria. Que à jovem a experiência, que ao
velho a ilusão da juventude. De teoria. Eu digo: o pecado. A perversão. Quanto mais
perversão, mais pecado. E o pecado é que é. Da jovem para o velho, a inocência pervertida.
Do velho para a jovem todo o percurso do interdito e a exploração desse limite.
[...]. Eu gostava de Hélia porque era jovem e isso é belo por si, porque ser jovem é estar
na vida e o amor é o máximo dela. [...].
– Que é que podia seduzi-la a você em mim? – perguntei um dia a Hélia e ela disse
– Só o inferno
assim mesmo, com retórica e tudo, mas eu não tenho inferno para dar. (RS, p. 62-
64).
Portanto, a perversão, o interdito e todo o seu percurso e a exploração desse limite.
A disjunção, portanto, entre Júlio e Hélia, a quem ele queria possuir como garantia de futuro,
de vida ainda a viver. Ou a morrer, porque, segundo Júlio, “O que em nós morre não é o
passado, mas o futuro,” e ele já não tinha “futuro para morrer” (p. 42). “Só se vive o que
ironia que V. F. faz com que J. N. se refira a Túlio, o seu genro, que é crítico literário, como alguém que o
imita em tudo e que sempre quis tudo o que era seu, começando por casar com a Milinha e imitando-lhe a
letra miúda, os óculos e até o nome, Túlio, tão semelhante ao seu: Júlio (v. RS, p. 17, e, quanto ao acirramento
da ironia na representação do crítico, p. 42-48).