JOS RODRIGUES DE PAIVA

217
morto esse duplo, dá-se, por conseqüência, a morte do próprio ser que ali se refletia. Pedrinho
morre vitimado pela incapacidade que tem de conviver com o outro (que é ele próprio)
e consigo mesmo. Incapacidade tributada à mãe, que o isolou dos outros e de si próprio,
para isso expurgando a casa de espelhos, porque lera, não se sabe onde que “os espelhos
eram a forma de nos descobrirmos, de nos dobrarmos sobre nós, de criarmos o duplo de
nós. Uma ‘alma’. De criarmos o tempo, o antes e depois e o depois de todos os depois. E o
porquê.” Fizera viver o filho numa “casa lisa, esterilizada, limpa”, nua de quadros e de
espelhos, “desinfetada como um hospital”. Não era uma casa natural, uma casa para abrigar
a vida e onde se viver. Por isso Júlio Neves a considerava “estranha” e “arrepiante” e
diz que entrava nela “como num túmulo. Uma prisão”. 45
O episódio de Pedrinho tem tudo para ser considerado uma alegoria ou fábula cruel
sobre a disjunção entre o homem e o mundo, o homem e os seus semelhantes, o homem e
ele mesmo 46 . Disjunção que sinaliza a absoluta solidão humana, o desencontro do homem
com tudo o que o cerca ou que é ele mesmo, e que existe também, ou que persiste, noutros
aspectos do romance, nas relações, ou na impossibilidade delas, entre Júlio Neves e o
mundo de que faz ou deveria, em princípio, fazer parte. Júlio Neves é escritor, e com os
seus pares deveria, em tese, se relacionar e idealmente relacionar-se bem. Mas não é assim.
O grupo de escritores (principalmente poetas) que circunstancialmente freqüentam a sua
casa e ali se reúnem em conversa sobre a Arte são vistos pelo olho da ironia, desde os nomes,
o Osório, o Sabino, o Nepomuceno, o Máximo Valente, este, um “poetastro chilro
com versinhos em pílulas” (p. 22). Osório “era um literato circunstancial, fazia crítica versos
teatro novela. Entrava-lhe a testa pela cabeça dentro. Depois começava a cabeleira e
continuava até aos ombros.” (p. 142). São todos artistas medíocres, cuja conversa Júlio
45 O espelho, com toda a sua carga de mistério e simbolismo, com tudo o que pode estimular a imaginação,
sempre foi um motivo de fascínio para V. F., que, freqüentemente e em diversas circunstâncias textuais, se
utilizou da sua carga sígnica. O próprio escritor o revela numa passagem do seu diário:
[...] porque é que uma imagem num espelho nos fascina pelo que nela há de igual e diferente do motivo
refletido? Contei em tempos já não sei onde a minha experiência de miúdo quando via na janela
de um ferreiro nosso vizinho, a imagem da estrada e a confrontava com essa estrada e descobria aí,
digo eu, a imaginação. Porquê? (CCnsIII, p. 69).
46 Disjunção é um termo que tomo de empréstimo a Helder Godinho e que aqui utilizo em acepção correlata
àquela em que o ensaísta o empregou na obra fundamental que é O universo imaginário de Vergílio Ferreira,
já por várias vezes citada no decorrer deste estudo. Helder Godinho chama disjunção à “eterna flutuação
de uma unidade fraturada, num Presente que o não consegue ser [...], impossibilidade sublimada na
re-invenção do Passado [...]” e afirma que “a Disjunção se fundamenta na impossibilidade de purificar o
Presente na presença engolidora do Passado, purificação que se projeta em esperança no Futuro.” (GODI-
NHO, op. cit., p. 17 e 18).