JOS RODRIGUES DE PAIVA

215
É uma casa nua, as paredes lisas. Fria. Sem um quadro, alguns livros pelo chão, os meus
livros com as folhas por abrir. Então Milinha leu um dia não sei onde que os espelhos
eram a forma de nos descobrirmos, de nos dobrarmos sobre nós, de criarmos o duplo de
nós. Uma ‘alma’. De criarmos o tempo, o antes e depois e o depois de todos os depois.
E o porquê. Coitado do Pedrinho. Uma casa nua desinfetada pura, entro nela como num
túmulo. Uma prisão. Desinfetada nua como um hospital. Então Milinha concebeu a i-
déia espantosa de suprimir os espelhos. Do guarda-fatos toillette vestíbulo onde em a-
larme à entrada ou à saída a ver se estamos em perfeição. Da casa de banho – da casa de
banho não. Porque enfim [...]. E em vistas disso taparam o espelho, um dispositivo mecânico
de abrir e fechar, de cobrir e descobrir. Carregava-se num botão inserido no friso
da moldura, Pedrinho não tinha imagem. Era puro na extensão de si às coisas como um
animal. As mãos tocavam as coisas e as coisas e os olhos viam mas não sabia que viam
ou tocavam. Um dia seria perfeito e havia de estar no mundo sem saber que havia mundo
e que estava. Um dia havia de estar todo onde estivesse, punctual ao instante, sem
perguntar “donde” ou “para onde” ou “quando”. Um dia seria imortal. A morte não lhe
existiria porque a morte só existe quando ainda não existe e nada do que ainda não existe
lhe existiria. Intacto ao suceder do tempo, à doença da memória, [...] coitado do Pedrinho.
E um dia começou a interrogar porque é que? Havia tanto mistério – porque é
que? Milinha respondia-lhe brusca, sabia que os deuses não perguntam, toda a miséria
humana começava no porquê. Sabia que desencadeadas as perguntas, nunca mais acabavam
até vir um dia uma sem resposta. Não havia porquê
– [...]. As coisas são como são.
Então ele interrogava-se sozinho. Sentado no chão entrava pelos brinquedos dentro
até às tripas mecânicas, para saber. [...]. Ou estudava à janela a confusão do mundo lá
fora. Era uma casa nua esterilizada pura. [...] Até que um dia, trepado a um muro da casa
de banho – estremeço todo até às raízes de mim. [...]. Como posso eu contar? Como
posso eu dizer, se tudo é tão excessivo, [...] inverossímil fulgor de nada, tão arrepiante,
como posso eu contar? Pedrinho trepou a um banco, havia um botão inserido ao friso da
moldura. E quando o seu dedinho minúsculo, inquieto e inocente. Um disparo sutil como
uma força divina. E de súbito, a sua imagem inteira no espelho. Pedrinho ficou estarrecido,
hirto de sufocação. Então não pôde mais e rebentou num grito horrível, longo,
imenso, toda a casa oscilou. Num estalo seco, o espelho fragmentado, os estilhaços tilintando
pelo mosaico do chão. Pedrinho punha as mãos na face, toda a casa balançava a
um furor subterrâneo. Milinha acorreu desvairada, era um grito como nunca ouvira ao
filho, ouvia-se nos limites do mundo. [...]. Um grito. Milinha tomou-o ao colo, escondeu-lhe
a face no peito, velou-lhe enfim a imagem da morte. [...]. Era uma casa lisa esterilizada
limpa. (RS, p. 223-227).