JOS RODRIGUES DE PAIVA

207
mais do que um processo de substituição, o que ocorrerá em Júlio será muito mais uma
espécie de fusão das duas mulheres, a partir da simbolização conotada nos seus nomes.
Helena, essa mulher do mar e do sol, responde por um nome grego, mediterrânico e carrega
da Hélade toda uma reminiscência. Hélia, no seu nome, sugere o sol (Hélio). Ambas são
louras e luminosamente belas, no auge da juventude de cada uma. Pouco a pouco esse processo
de fusão entre as duas mulheres se vai insinuando no texto do romance, na representação
de uma rememoração confusa, emocionada e por isso incerta, ambígua e fragmentária,
que é como e por onde se desenvolve a diegese:
[Helena] Era do Sul, da alegria marítima, da claridade solar. Tem sol no corpo de leite,
no cabelo, usas agora o cabelo curto, nos olhos vivos, é solar o teu nome. Chama-se Hélia.
(RS, p. 30).
E com um traço de ironia para expressar o pesar e o desconforto da diferença de idade entre
ele e a jovem amiga da filha,
Meu Deus, porque me não fizeste perfeito nos sítios em que uma mulher nos reconhece
a perfeição? Ou um pouco mais atrasado nas tuas contas dos nascimentos. (Ibid.).
E mais adiante, na ocasião em que conheceu Hélia, que lhe fora apresentada pela filha
num casual encontro de praia, observando-a no momento em que ela emergia das ondas:
–Vem do fundo do mar?
devo ter perguntado. Como perguntei a Helena. Porque a vida não dá para se
perguntar muita coisa. Trazemos uma pergunta, vamos-lhe dando as resposta que podemos.
[...]. Mas Hélia está aqui ao pé e eu tenho de ir dizendo coisas, enfeixadas, sutis,
no percurso sutil de uma súbita clandestinidade. Um corpo tenro de leite, mon amour.
Rútilo o rosto, gotas suspendem-se reluzentes dos cabelos, das pestanas, e os dentes claros,
os olhos riem na violência da manhã. A camiseta molhada, transparente. Colada aos
seios redondos róseos, velada doçura. E as coxas. Morenas, explodindo-me em força à
violência das mãos. [...]. Hélia desdobra-se na graça infantil do rosto em cima, onde estou,
e na firmeza do corpo para baixo onde estou também. Toda ela brinca na face uma
inocência perversa que não é de lá. Eu alegro-me nos olhos e noutras partes visíveis, trilhado
miudamente em sítios que se não vêem. (RS, p. 60-62).