JOS RODRIGUES DE PAIVA

206
os sentidos intercalam várias coisas neste fluxo do pensamento de Júlio, mas como numa
obsessão da lembrança para tornar a ausente presente, sempre a recordação da mulher,
sempre a sua visão em exuberância e em força...
Livros de ciência, artes e letras, o álcool intervalado, o retrato de Helena saindo do mar.
Olho-a, ela dá a passada que ficara suspensa, o teu riso em diadema na pulverização da
luz. Está muita gente à volta mas não está. Eu só [...]. E tu que vens para mim. Revoluteada
de espuma, ergue-se como um manto à tua volta, como um núcleo, o teu corpo, de
toda a fertilidade do mar. Então uma palavra ilumina-se de mim a ti como um raio de
sol brilha intenso por cima do teu retrato, é a hora de a poesia ser.
– Vem do fundo do mar?
“Vem do fundo do mar?” vem a ser, no romance, quase um refrão, um leitmotiv,
uma frase musical, sempre associada à visão de Helena na juventude e ao encontro marítimo
e solar entre ela e Júlio. Mas de repente também começa a ser associada a Hélia, jovem
e sensual amiga de Emília (a Milinha), filha de Júlio e de Helena. Talvez por conseqüência
de uma certa indiferença desta para com o marido – o desgaste do casamento, a rotina, o
envelhecimento de ambos – e pela desconfiança de Júlio de que Helena vai tendo uma relação
secreta com o poeta Máximo Valente. Júlio deixa-se tomar de uma forte atração erótica
por Hélia, a quem confessa o seu amor ou o seu desejo e por quem vai substituindo,
mesmo sem conseguir a concretização amorosa, a sua mulher, Helena, então já envelhecida,
marcada de tempo e de desgaste, o início da corrupção:
Numa das estantes, o retrato de Helena – porque o não levaste? A tua presença ainda.
Foi numa praia do Sul, um Verão, há quantos anos? Saída das ondas, e os teus cabelos
louros. Longos.
Vejo-os brilhar, iluminam-se a todo o espaço da alegria, ao extremo do areal.
Um instantâneo de graça e o teu sorriso feliz. Para a eternidade da noite. O teu
sorriso. Estás linda. Não tu, agora, envelhecida – envelheceste tanto
– As louras envelhecem mais cedo
a pele do pescoço pregueada como a dos perus. Cedo. (RS, p. 12-13).
Na beleza, frescor e pujança da sua juventude, Hélia se vai impondo aos olhos, à
atenção e ao desejo de Júlio Neves, enquanto Helena, envelhecida, vai perdendo esse espaço,
e só na memória de Júlio é ainda vivida por ele no entusiasmo da força da idade. Mas