JOS RODRIGUES DE PAIVA

205
A rememoração do passado de Júlio Neves é pretexto para trazer à narrativa todos
os grandes temas e motivos do universo diegético de Vergílio Ferreira. A começar pela
música, as discussões sobre Arte, o envelhecer, a vida, a morte, o filho (aqui especificamente
uma filha, já adulta e mãe do menino Pedrinho), o tempo, o amor, a plenitude erótica...
Impactado com a notícia do abandono, ele observa a incidência do sol sobre uma estante
da sua biblioteca. É escritor. “Bate o sol numa estante, um raio limpo. Filtra-se pelo
estore, suponho que, toca ao alto a primeira prateleira, o primeiro livro à esquerda, “História
da música” (p. 11), e põe um disco no aparelho de som. A música que ouve chama-se
“Amanhecer” e o aparelho tem um dispositivo que repete qualquer música indefinidamente,
e ele vai ouvi-la até à exaustão, até lhe “entrar no sangue” (id.). “Amanhecer”. “É um
título de ironia, penso, as manhãs trazem uma voz de triunfo, mesmo para os que não vencerem.
É um amanhecer calmo. Este. Sem vitórias nem derrotas para depois. Nem triste
nem alegre, música apenas, com a evidência da vida no meio [...] (ibid.) 39 .
A “evidência da vida” é o que também fortemente, quase brutalmente, lhe traz a notícia
de que a mulher o abandonou. O “vou-me embora” do bilhete e a contemplação do
retrato de Helena incrustado numa das estantes da biblioteca trazem de volta a Júlio Neves
a lembrança da sua mulher em plena juventude. Ele a vê na memória, radiante de força e
de luz, numa praia do Sul, saindo das águas como a Vênus de Boticcelli:
no instante exato da perfeição, da força inteira da beleza. Da vida. Túmida branca solar.
Mon amour. A onda referve, enrodilhada de espuma, tu ergues na passada a coxa rutilante.
E o teu riso no ar, no esplendor da manhã. Fito-te agora como se pela primeira
vez. A touca na mão e os cabelos desprendidos – como a alegria é difícil. O breve triângulo
do calção um pouco descaído, a tira estreita dos seios. E o giro rápido de todo o teu
corpo nu. Fresca e firme, nervosa linha animal. O busto pequeno, fechando para a cintura,
frágil e elástica. E as ancas. Densas, pesando para a terra. (RS, p. 13).
É um quadro mediterrânico e pagão, mostrando em pujança a beleza e a força de
uma mulher loura saída das águas numa praia do Sul, emoldurada de sol, fundindo-se à luz
do sol no louro dos seus cabelos, “Saída das ondas como quando havia deuses. E o sol.
Cai-te a prumo nos cabelos claros, acende a festa do teu corpo. Saída das ondas – saída dos
livros que em muralha de cima abaixo, de um lado ao outro da sala.” (p. 15). A memória e
39 No contexto do romance, “Amanhecer” (provavelmente a primeira parte de Peer Gynt, suíte nº 1, op. 46,
de Edvard Grieg) é realmente um título irônico, porque colocado em confronto com o tema fundamental
do livro, que é o anoitecer da vida.