JOS RODRIGUES DE PAIVA

199
Tenho de explicar a morte da tia Matilde com alguma doença, mas não é fácil. Tem de
ser uma doença que caiba num capítulo. Um cancro, por exemplo, não dá muito jeito.
Ela de resto fora acumulando várias hipóteses de doenças plausíveis para morrer. Tinha
digestões difíceis com dores de cabeça que viriam talvez do fígado. O fígado, por e-
xemplo, é uma boa hipótese. Tinha de há muitos anos uma “dor” com localizações variáveis.
Tinha um coração com os seus amuos. Suponho que é disso que irá morrer. (Ibid.,
p. 259).
O Lucinho morreu. Mas não agora. Hei-de primeiro morrer o pai daqui a pouco, [...] (p.
61).
O miúdo tratava-me também por “doutor”. E dizia:
– O Cô.
Aprendeu a tratar-me assim quando arrumava as coisas do mundo. Depois morreu
– mas não agora ainda. É necessário que a amargura cresça, e como é possível com tanta
luz? Mar nítido. E o sol. Como é possível a dor e o erro e a morte, na totalidade desta
hora? É necessário que a amargura cresça, [...]. (p. 68).
Preciso de relembrar convenientemente, porque este lance apanha-me todo e não posso
deixar nada de mim de fora. Talvez uma golada? A sede. Tenho uma teoria da sede, vou
ver se a explico num dos capítulos que faltam – quantos capítulos me faltam? Um pouco
já farto disto, [...]. (p. 267).
[...] o sol desce já com certa urgência, e tenho ainda vários capítulos a cumprir (p. 275).
Estas “falas” de Jorge deixam claro que o que se está a ler é um romance: “morrer”
o Lúcio, mas antes o pai dele; “morrer” a tia, mas inventar para isso uma “boa” doença;
contar alguma coisa, mas só daqui a uns tantos capítulos (o que também é um tempo, não
deixando de ser um “espaço”), e a certa altura – quantos ainda faltarão? – um certo cansaço,
“um pouco já farto disto” e ter “ainda vários capítulos a cumprir”. E é então que um
certo paradoxo se revela: organizará Jorge a sua “fala” em capítulos? É evidente que há
uma força concatenadora que estabelece uma ordem para a organização do aparente caos, e
essa força ordenadora é a entidade autoral Vergílio Ferreira que aqui se funde à entidade
ficcional Jorge Andrade. Rosa Maria Goulart percebeu muito bem a sutileza do recurso
neste e em outros romances do escritor: