JOS RODRIGUES DE PAIVA

191
de-se com a ilusão da presença dos dois jovens no interior da cela de Jorge, mas pai e filho
não se entendem, falam, literalmente, linguagens diferentes, e, questionado pelo pai, dirlhe-ia
o filho que falava a sua língua, e que a do pai era uma língua morta. “–... a tua é uma
língua morta, tive de a aprender como aprendeste o latim. [...] – Falo uma língua viva, a tua
é feita de farrapos” (NN, p. 55-56). Em Nítido nulo desaparecem a ternura, a emoção e a
esperança que um filho desperta no pai. Esses sentimentos estão neste romance substituídos
por uma enervante tensão estabelecida entre os dois, ou mais do que isso, por um confessado
desamor que afasta um do outro, desde a linguagem (desde o Verbo), que é onde o
mundo tem início, até outros elementos da essencialidade:
Sei que é meu filho pelo modo como me detesta, se ri de mim. Não o posso amar. Todo
o filho tem de nós a parte que se parece e a parte que se não parece. Pela primeira é que
o amamos, suponho. Mas a que se não parece nasce da que se parece como a noite do
dia ou ao contrário. Será essa a mais parecida? (NN, p. 218-219).
Repare-se que o filho de Jorge é já um homem e que o sentimento de ternura, de
emoção e de esperança que nos anteriores romances de Vergílio Ferreira se destinam do
pai para o filho, é sempre para o filho criança 26 . Quando Jorge tem a ilusão de ver o filho
na areia da praia, pergunta-se:
será o meu filho? o meu neto? Temos os três a mesma idade, mas eu nasci, como é óbvio,
há muito mais tempo. Na realidade o meu filho que deve ter uns quarenta anos, não
aparenta mais de trinta. E o meu neto não aparenta mais de vinte, mas nem sempre.
Quantos aparento eu? (NN, p. 54).
Como é óbvio, as considerações de Jorge implicam a questão do ser e do parecer (essência
e aparência) numa dimensão temporal, o que, no romance, levará à afirmação de que “a
estupidez maior do homem foi ter inventado o tempo.” (p. 220).
26 Esse “pai” é sempre o protagonista dos romances, constituindo a figura/conceito da arquipersonagem na
terminologia utilizada por Helder Godinho. (A respeito da arquipersonagem, v. GODINHO, O universo
imaginário de Vergílio Ferreira). A importância ou significado do filho, é, no romance de V. F., uma
questão quase de sempre e que, como outras, de natureza filosófica, se vai complexificando passo a passo
ou livro a livro e evolui para os problemas das relações entre pai e filho. Romances futuros, como Para
sempre (1983) e Até ao fim (1987), tratarão disso, mas aos leitores atentos a esse tema vergiliano já em Estrela
polar se impunha a força desta afirmação: “Nenhum filho tem pais, mas todo o pai tem um filho.”
(EP, p. 241).