JOS RODRIGUES DE PAIVA

189
quintal uma flor silvestre, amarela, linda... Apanhou-a, mostrou-a à mãe, levou-a para casa.
Foi posta pela mãe num copo quebrado, com água, sobre uma mesinha junto à estampa de
uma Senhora das Dores. Mas alguns dias depois, porque estivesse murcha, a mãe jogou-a
fora, para o quintal. Lúcio foi buscá-la, dizendo à mãe que a flor não estava murcha e recolocou-a
no seu lugar. Indo verificar, a mãe viu a flor murcha, ralhou com o filho e novamente
atirou a flor ao lixo do quintal. Novamente o menino a foi buscar, e “a flor reverdeceu,
amarela viva, as pétalas abertas” (NN, p. 212), exalando o seu perfume. Mas quando
Lúcio retirava da flor o seu olhar e era a mãe quem olhava para ela, então mais uma vez a
flor murchava. Até que a mãe compreendeu o “milagre” e teve medo de que o filho morresse.
Meteu-o na cama, acendeu o pavio e pôs-lhe a flor num banco ao pé da cabeceira. Estava
num copo, mas sem água, que não era preciso, só o copo. Ele olhava, a flor reverdecia
e cheirava. Depois não a olhava, a flor ficava murcha e não cheirava. Depois tornava
a abrir os olhos, a mãe via. Então ele teve pena da flor, porque sem ele não existia, [...].
Por isso fazia esforços para não fechar os olhos, [...]. (NN, p. 214-215).
Mas já então Lucinho adoecia, lutava tensamente contra a morte, e quando enfim
acabou, “imóvel, pálido, as mãos ainda crispadas”, também assim ficou “imóvel a flor
murcha no copo” (p. 216).
De uma beleza pungente, o episódio da morte de Lúcio assemelha-se a uma parábola
inserida na estrutura do romance. E só como uma parábola (com o seu traço de milagre
ou de fantástico) poderá ser compreendido: instante de doce suavidade e de emoção na
memória de quem vive os últimos momentos num amargo mundo desagregado e seco de
humanismo. E o que esta parábola quererá dizer (entre outros significados porventura possíveis),
é que num mundo assim, só a absoluta inocência da infância é capaz de ver a beleza
e a vida onde quer que elas estejam. “Porque a beleza não está numa parte privilegiada
do mundo, mas é a essência das coisas” (NN, p. 207-208), e porque “a infância existe! [...].
Como a manhã ou o botão de rosa e tudo o mais que já está assente para a poesia e tanto
que os poetas já nem falam nisso por ser demasiado evidente.” (p. 208). E vista a beleza na
sua pureza e verdade essenciais que só os olhos da inocência podem ver, é preciso que o
inocente morra para que a beleza, a pureza e a verdade não se maculem. É preciso que o
inocente morra, ainda que isso tenha a violência de um crime. E por isso Lucinho morrerá,
como morreu Cristina em Aparição. Como quer que seja, o episódio da morte de Lúcio