JOS RODRIGUES DE PAIVA

187
de fundar um novo mundo e um novo tempo): “a cólera da justiça vai abrasar toda a terra.
E a terra será pura outra vez e o homem poderá então construir a sua morada.” (NN, p. 99).
Mas há ainda um terceiro “profeta”, surgido durante a sessão de julgamento de Jorge:
– Criminosos de todo o mundo, ouvi-me!
os olhos raiados de profecia, tinha os cabelos num vendaval. E verticalmente, o silêncio.
Mas instantâneo, sincrônico, o engatilhar metálico de pistolas, num friso sutilíssimo da
minha alucinação. E logo frenético, picotado, um disparo simultâneo – e o homem ficou
esburacado de balas. O sangue rebentou em vários buracos como jatos de mangueiras
contra a cara dos magistrados, escorria espesso, coagulava como papa pelo chão. O homem
virou-se eu vi-lhe a cara, sorria. Um rego de sangue descia-lhe da testa, escorria
pelos dentes em sorriso, para o lábio de baixo, o queixo, saía talvez da boca, a língua
com sangue, os dentes brancos entre o sangue, toda a boca numa massa sangrenta, sorria
sempre. Houve um tiro ainda isolado, ele estremeceu um pouco, sorriu ainda. Tinha
uma coisa muito importante a dizer nos olhos, no sorriso. Ergueu mesmo um pouco a
mão com um dedo de aviso no ar. Depois caiu. Não. Depois não caiu. Depois disse:
– Eu não morro!
Depois é que caiu. Ou saiu pela porta fora? (NN, p. 300-301).
Jorge estaria também nesta seqüência de “profetas”, se considerado enquanto Verbo
da revolução. Foi ele a sua palavra, a sua voz, a sua idealização. Mas havendo sido traída
essa idealização, traído também fora Jorge naquilo sobre o que profetizara, nos ideais que
propusera, nas “verdades” em que acreditara e pelas quais se fizera a revolução. E à espera
do fim, numa cela de cadeia, Jorge não tem mais sobre o que profetizar, a não ser sobre a
nulidade de tudo, nulidade que lucidamente percebe, nitidamente vê. Nítido, entretanto
nulo, é o mundo e tudo o que está nele. Jorge é o último profeta da nulidade, o arauto do
nada, o quarto e derradeiro pregador do apocalipse, que a si mesmo se acompanha desde a
infância. “Profeta” de um mundo morto e vazio, não espera mais nada nem ninguém. Não
traz “nenhum messias na algibeira”...
A morte da criança, ou a inocência sacrificada, é uma das constantes de maior vigor
e talvez de maior presença nos romances de Vergílio Ferreira. Cristina, em Aparição, o
filho de Paula, em Cântico final, os filhos de Adalberto e de Jaime, em Estrela polar e A-
legria breve, são exemplos dessa recorrência em que também se inscreve a morte de Lúcio,
em Nítido nulo. No universo simbólico vergiliano o filho significa a continuidade da pre-