JOS RODRIGUES DE PAIVA

182
deu a crença na sua própria grandeza e nos valores que criara como substitutivos do absoluto.
Descobrira-se pequeno, impuro e animal. Era só mais uma coisa, num “universo autônomo
de objetos”, coisas que Jorge pode ver da janela gradeada da sua cela: estacas para
armação de toldos, casas fechadas, passadeiras sem função, bancos empilhados na areia,
rochas, falésias, barcos e gaivotas que passam (como manchas no horizonte ou riscos sem
sentido no ar), os três pescadores – homens, mas destituídos de humanidade, porque apenas
três pontos para a observação de Jorge – e o cão.
Intensificando a relação de Nítido nulo com o nouveau roman tem-se o evidente parentesco
da técnica narrativa deste livro com a narrativa cinematográfica. Talvez se pudesse
invocar aqui alguns diretores de cinema – sobretudo franceses – dos anos 60 (Renoir ou
Alain Resnais, por exemplo) que fizeram a nouvelle vague e levaram à tela obras dos novos
romancistas. Os olhos que através das grades da janela vêem o que lá fora está ao alcance
da visão semelham bem o “olhar” de uma câmera cinematográfica, que ora exibe
panoramas de tela inteira, ora se concentra neste ou naquele detalhe; ora afasta para o quase
invisível o que estava sendo mostrado a meia-distância, ora traz, com lente poderosa,
para junto do espectador o que, pela distância, seria inalcançável pelo seu olhar. Ora se
detém demoradamente em objetos fixos – casas fechadas, inúteis estacas para toldos, passadeiras,
um mastro com uma bandeira hasteada, rochas, a falésia –, ora acompanha o que
se move – um ou outro barco que passa, um traço de gaivota no ar, o cão que pela praia
segue para o infinito, os pescadores que vêm, que se instalam e ficam demoradamente até
partirem outra vez, o cão que regressa do infinito e se deita na areia em atitude de espera e
ao alcance do olhar do homem ou do “olhar” da câmera. Estas imagens do presente do narrador-literário
ou do narrador-cinegrafista alternam-se, em jogos de flash-back, com as que
a memória projeta, desde o passado mais remoto, ora lentamente, ora em grande velocidade,
ora com intensa nitidez, ora rasuradas de fumo ou de neblina ou da embriaguez do narrador
que bebe cervejas compulsivamente, e ora se “suspendem” ou “congelam”, fixadas
na tela ou na memória, ora se precipitam num simultaneísmo talvez só possível de obter
em linguagem cinematográfica ou pela vertigem fragmentária de involuntárias lembranças
que afluem em alta rotação. E condicionando em sugestão e atmosfera, ou “emoldurando”
ou até “presidindo” a tudo isso, uma música ininterruptamente ouvida ou recordada na
memória, a música de um trompete invisível, talvez um “toque de mortos”, um “toque a
enterro”... uma “música de dança, chama-se O silêncio”, música dançada por Jorge, no
passado, com Vera, ou com Marta... (NN, p. 47-48). Música de “som áspero e triste” (p.