JOS RODRIGUES DE PAIVA

176
Em N. Nulo, diz-se que a noite é a hora do animal. Por isso: “vigiar, ser homem à
hora do animal” (p. 56). E é esse o grande esforço da arquipersonagem vergiliana: tentar
ser homem à hora do animal, ou seja, utilizar a interrogação para tentar chegar à Ordem
e sair do Mesmo. O cão olha o vazio, mas no vazio não há nada. “A não ser que por ser
cão. Os cães são animais. Os animais são puros. Vêem coisas. Ouvem.” (N. N., p. 103).
Ao cão resta olhar o vazio e esperar o messias. Do lado do mar (p. 103).
Neste livro, em que a procura da Presença se “resolve”, de algum modo, pela aceitação
do “nítido nulo”, é o cão que continua ainda à espera do Messias e, por isso, no
fim, será o cão a morrer e não Jorge. É o duplo que se mantém ligado ao Passado e à
Noite que tem que ser liquidado – como Médor, de A. Breve.
[...]. A morte do cão é, ainda, a morte do Passado e da ligação a um Deus como figura
do dono/Presença escondida. O animal vive do outro lado da rua de Deus (p. 195).
Porque o mistério irrita sempre um cão (N. N., p. 180), ele ladra ao invisível ele é mesmo
a “sentinela do invisível”. Ou seja, a parte de Jorge que ainda não atingiu o nítido
nulo: “Aperto o passo, uma parte de mim não me segue. Atrasa-se, fica longe – onde fica?
Alguém me arrasta pela coleira. E na tarde marítima, meus olhos longos ausentes,
pelo cintilar das águas, como um cão ao engano – até onde?” (p. 192). Por isso a destruição
da sua estátua se liga à morte do cão enquanto destruição do Passado.
[...].
Compreendemos agora porque é que o cão é um deus (N. N.): é que, tal como
Cristo assumiu os pecados dos homens, o cão de Carlos Bruno assume a negatividade
de Berta e morre para que ela possa ser “purificada”. Tal como o cão de N. Nulo é quem
morre – em vez de Jorge? Porque o símbolo pode carregar sobre si os “pecados do
mundo” e levá-los embora, como o bode expiatório ou o Filho de Deus. 8
São flagrantes as diferenças de interpretação que das mesmas cenas se pode fazer,
quer se interpretem de uma perspectiva realista quer da simbólica, embasada esta pelos
estudos sobre o imaginário. Mas como já disse, é a esta que se deve adotar, ou a que se
deve chegar quando o objeto de estudo é um romance como o de Vergílio Ferreira, embora
como ponto de partida se possa tomar o da perspectiva realista. Até porque é esse o caminho:
do real para o simbólico. Como compreender o segundo sem ter passado pelo primeiro?
Decerto para essa inquietante “divinização” do cão se poderia buscar diferentes vias
interpretativas, mas entre elas não se deve esquecer ou desprezar o que esse elemento tem
8 GODINHO, Helder. O universo imaginário de Vergílio Ferreira. Lisboa: Instituto Nacional de Investigação
Científica, 1985, p. 87 e 91.