JOS RODRIGUES DE PAIVA

172
apenas algumas horas o separam. Portanto, está praticamente à hora da morte, e já pode
sentir que, “no corte de tudo, há a súbita distância do nunca mais. Diz-se que à hora da
morte. Deve ser verdade, revê-se a vida toda. É o instante infinito com a eternidade no centro.”
(NN, p. 64). É uma hora grande, essa que ele vive.
É uma hora suspensa, creio que é razão. Houve o amanhecer já antes, vai haver a tarde
depois, agora não há nada entre antes e depois. É uma hora absoluta, creio que devia
nascer um deus. Que deus? Sei lá. Um deus. [...]. Quanto a esta hora, é flagrante e inteira,
há-de haver um deus qualquer à sua espera. Não sou profeta, não trago Messias nenhum
nas algibeiras [...]. (Ibid., p. 13).
Mas ao invés de um deus, o que Jorge vê, logo em seguida, é um cão. Um “cão solitário”,
que “passa à borda da água [...], o focinho baixo, fareja. Pára em alguns sítios especiais
para um farejo mais escrupuloso, segue depois, deve seguir alguma pista que é decerto
a do seu destino de cão.” (ibid., p. 20-21). Decerto é este o cão mais animal dos romances
de Vergílio Ferreira: não tem o “olhar humano” do Mondego (de Aparição) nem serve
de companhia a ninguém. Ele próprio é um cão “solitário”, que, dependendo das “atitudes”
que tome, movimentos que faça, posições em que permaneça, vai sendo classificado, segundo
a visão mais ou menos irônica de Jorge, de cão “metafísico”, “anarquista”, “filósofo”...
Mas a visão de Jorge nem sempre parece ser irônica, e nela, o cão pouco a pouco se
vai “humanizando”, ou talvez mais que isso (porventura por efeito da cerveja que ele bebe
abundantemente na cela?). E assim, se o cão dorme deve ser porque está “à espera de alguém”,
e logo o observador transfere para si o ato e a sensação de esperar alguém, que é
sempre um ato de esperança: “Em todo o caso é bom pensar que alguém me espera. Estar
só. É difícil.” (NN, p. 52). Se o cão se põe “a andar ao longo da praia”, vai “a caminho do
infinito” (ibid., p. 71). Se, voltado para o mar, “ergue o focinho oblíquo num grande uivo”
que Jorge não ouve, é porque “deve andar à procura do dono nos sítios mais plausíveis” (p.
89). “[...] virado para o horizonte. Deitado ao comprido, o focinho entre as patas dianteiras,
é dali definitivamente que espera o messias.” (p. 103). Tentando fazer sexo com uma cadela
que passava (ou outro cão?), estava “à procura do absoluto”, e porque não consegue, é
que não deveria ser a “altura própria” de o procurar... “e o outro cão passa, ele fica. Estende-se
outra vez ao comprido, põe-se outra vez à espera.” (p. 131-132). Ladrando para um
dos três pescadores que se demoram na praia, em frente ao olhar de Jorge, na visão deste o
cão tenta o “diálogo” com o homem, mas acaba por desistir da hipótese, porque, parece a