JOS RODRIGUES DE PAIVA

165
aparente de todo quanto à transgressão formal, mantendo, por exemplo, da tradição, a organização
capitular, inclusive com o requinte da numeração em algarismos romanos marcando
a seqüência dos XXXI capítulos que o compõem. Mas talvez “seqüência” seja também
um termo questionável, porque na verdade não há uma ordem seqüencial no desenrolar
dos fatos de que a narrativa trata e há mesmo uma certa dificuldade em detectar esses
“fatos”, porque toda a matéria formadora do entrecho ficcional está diluída entre memória
e esquecimento, névoas e lampejos de luz, certezas e incertezas, visões, delírio, labirinto,
desconexão. É deste inseguro material que se compõe a torrente do fluxo “memorialístico”
do protagonista do romance. Porque é de um fluxo de memória que se trata, embora de
duvidosa memória, torrente de uma consciência que crescentemente se vai turvando, se vai
fazendo inconsciente, como que mergulhando em estado de embriaguez. A narrativa (ou o
que deveria ser a narrativa) flui, quase escorrega, de modo anárquico, mais ou menos apocalíptico,
às vezes célere, às vezes lenta, repetitiva, desconexa, sem um fio de lógica que de
imediato se perceba e que oriente o leitor pelos desvãos sombrios de uma escrita que pretende
representar o fluir de um pensamento, quase um monólogo interior que procura restaurar
ou reinventar o passado, mas que é freqüentemente perturbado ou alterado pela visão
das coisas presentes, pela intromissão de elementos – um guarda, um cão, um navio que
passa, três pescadores, um militar, um pelotão de fuzilamento – que estão no presente contínuo
do protagonista, presente quase findo e por isso nulo, nitidamente nulo pela proximidade
da morte por execução, e que constantemente se intromete no passado, rememorado
ou reinventado por aquele que é posto à espera do fim.
É preciso ler todo o romance para “pinçar” os elementos de que se compõe a fugidia
trama romanesca, que assim se pode resumir em fábula: Jorge Andrade, escritor, ou
talvez não, e simplesmente um intelectual, diretor literário de importante revista de cultura
(Dafne), envolve-se num movimento revolucionário destinado a derrubar o sistema de governo
estabelecido. O governo cai, a revolução assume o poder, mas, rapidamente, à consciência
de Jorge, manifesta-se “impura”, falseando a “verdade”, criando “mitos”, cometendo
os mesmos erros do regime derrubado. Insurgindo-se contra essa falsidade, principalmente
contra o que fazia dele um (falso) “herói” da revolução, Jorge atrai para si a ira
revolucionária, sendo considerado um traidor do regime que idealizara e ajudara a
implantar, sendo por isso preso, julgado e condenado à morte. A diegese concentra-se no
tempo de espera do sentenciado pela execução, observando-o em todas as suas atitudes:
gestos, pensamentos, divagações, lembranças, desejos... e a partir daquilo que ele pode ver