JOS RODRIGUES DE PAIVA

148
Há ainda em Alegria breve várias outras referências do que aqui se está tratando
como conotações religiosas do romance. Algumas delas recorrências de romances anteriores,
como por exemplo, a cena em que Vanda, em visita à capela de S. Silvestre, no alto do
pico que o nome do santo batiza, retira uma imagem do altar, cobre-se de vestes rituais e
ocupa o seu espaço.
Direita, em pé no trono do altar. Apeou-se o santo – que tinha ali que fazer.
[...].
Contemplo-a e tremo. Deus existe. Espírito anterior, passa, segue além. Há um
rastro da sua passagem. Como as águas de uma nascente, água visível depois. Vanda e
Deus que passou. [...].
– Que me queres? Pergunta Vanda.
– Desce – digo-lhe eu.
Para um lado e outro do altar há uma espécie de degraus. Vanda então volta-se devagar,
os braços ao longo do corpo, e de um a um desce os degraus até às lajes do chão.
Descalça? Não lhe vejo os pés. Rituais, as vestes arrastam-se no lajedo, prolongam-se
ao excessivo de nós e do instante. Vem pelo meio da capela, pára. É curioso olhar o altar
sem o santo – que é que isto significa? Um altar mutilado. A santa veio até mim.
(AB, p. 108-109).
A cena lembra fatalmente a imagem da ascensão de Elsa (em Cântico final), representada
na pintura de Mário, ao espaço destinado, na capela, à Senhora da Noite. O que
isto significa – tanto em Cântico final quanto em Alegria breve – é a divinização do humano,
o humano substituindo o sagrado, o Homem assumindo o lugar dos deuses, ou de Deus,
ou assumindo, sozinho, a sua própria condição, a da sua humanidade, sem amparo e a proteção
de uma Presença (para usar a terminologia de Helder Godinho) agora definitivamente
ausente. A cena de Vanda no altar é recorrente e culmina com a sua fusão na Virgem, postada
ao lado de S . José, que segura o menino, e ostenta num ouvido o aparelho auditivo de
Luís Barreto. Vanda era casada com Luís Barreto, o engenheiro, mas tinha liberdade para
“emprestar o seu corpo” a Jaime Faria. Quando engravidou, disse-lhe “Vou ter um filho,
mas não terá o teu nome” (AB, p. 182). E quando ele reivindica a sua parte na maternidade,
ela responde:
– Mas ele não é teu! [...]. É meu só. É extraordinário, vê tu. Subitamente pensei:
vou ter um filho. E tu não estavas
presente. Subitamente pensei que ia ser mãe e achei