JOS RODRIGUES DE PAIVA

145
música suave, direi mesmo delicada”, lembrando “os veios de água pela Primavera, as flores
alegres dos campos. [...] Música triste como uma alegria desesperada” (ibid.) e subita-
agredida pela violência sinistra de uivos de cães que emergem dos “fundos da ser-
mente
ra”, que se multiplicam “enovelando-se na música. Em giros lentos, sobem da fundura dos
córregos, circulam em torno da montanha, erguem o desespero até às estrelas. É uma noite
sem lua, plácida e nítida, verdade simples. Estrelas, uivos e música. Que é que isto quer
dizer?” (ibid.).
Os cães sossegaram. Provavelmente a música parou. Na fímbria branca dos telhados,
nas árvores ossificadas, no ar imóvel – o silêncio. Vibra e retine como um cristal, ouçoo.
Então abruptamente atiro uma patada violenta: para desentorpecer um pé? para tomar
posse do mundo: um estrondo reboa com o anúncio de um Deus. Sou eu, ó noite. Trêmulo
olhar de lágrimas, na solidão astral, e o frio, o frio, adstringente e nulo, restrito em
mim, pequeno, tão só. Terei divindade que chegue? – tão grande o universo. Pequeno e
medroso aqui. Atiro a minha patada violenta, respiro até aos ossos o universo inteiro.
Sou eu. (AB, p. 13).
A espera virá a ser a do filho, desconhecido de Jaime, nunca visto, nascido longe,
das suas relações com Vanda, mulher do engenheiro Luís Barreto que dali se fora embora
com ela, há muito tempo, estando ela grávida... (de quem?, do marido – como ela afirma –,
de Jaime, do inglês?). Mas nesse momento inicial, profundo de cansaço e solidão, a espera
de Jaime ainda era apenas a do dia seguinte: “Regresso, enfim, a casa, acendo o lume. Telenha.
Amanhã? Talvez amanhã. Dorme. Estás tão cansado. Amanhã
rei de ir à mata cortar
é um dia novo.” ( p. 13). Mas o que quererá dizer esse turbilhão, esse caos que, na “verdade
simples” de uma “noite sem lua, plácida e nítida”, envolve estrelas, uivos e música? A perna
verdade um sentido simbólico – nesses uivos de cães e nessa música, que, como numa
gunta “que é que isso quer dizer” já por si só manifesta a presença de um sentido oculto –
espiral, sobem pela montanha, desde os córregos profundos em direção às estrelas. O cão, a
música e os astros estão entre os elementos constantes em toda a simbólica romanesca de
Vergílio. Mas co mo as voltas da espiral, eles vão ampliando o seu sentido a cada passo,
desdobrando conotações cada vez mais largas. Numa primeira e mais longínqua decodifi-
o cão era apenas a “última companhia” que restara ao homem, quando
cação dos símbolos
as suas relações com o humano já não eram possíveis, ou, noutro sentido, como assinalou