JOS RODRIGUES DE PAIVA

143
– Deus é uno e imutável, e a sua palavra é eterna – terminou o Padre. – Deus veio
redimir o homem, ou seja um ser miserável, grosseiro, inferior. Só o podemos reconhecer
desde a nossa pobre estupidez e todos os que querem reconhecê-lo desde uma pretensa
alta intelectualidade, são orgulhosos e pecam. [...].
– Mas meu caro Padre, tu é que pretendes ainda intelectualizar o problema, tu é
que ainda pretendes “demonstrar”.
[...].
Mas subitamente, imprevistamente, vejo uma jogada fenomenal: com a conversa,
Padre Marques distraiu-se.
– Xeque ao rei!
– Ah, malandro, que me apanhaste.
– Só tens duas casas! É xeque-mate a seguir!
Esquece-se da conversa, aplica-se raivosamente a achar uma fuga. Demora-se, a-
penas, demora-se.
– Não tens por onde fugir. (AB, p. 238-239).
E logo a seguir a esta derrota no “jogo de xadrez”, Padre Marques foi-se embora da
aldeia, por uma certa madrugada... “Que é que isto quer dizer?” (p. 13, passim). É uma
pergunta que Jaime Faria faz constantemente a si próprio. Quererá por certo dizer da deserção
de Deus, do abandono do Homem, finalmente sozinho diante de si mesmo. De ano
para ano os batizados escassearam até ao zero. De ano para ano também os alunos da escola
de Jaime desapareceram por completo. A igreja fechou, sem fiéis e sem padre. E também
a escola, sem alunos que a justificassem. A aldeia transforma-se num pequeno mundo
de velhos, caquéticos, decrépitos, tresloucados que vão morrendo um a um. E porque o
coveiro também finalmente partira depois de por várias vezes ameaçar fazê-lo, Jaime, que
já não tinha alunos para ensinar, assume as suas funções, condenado à “excessiva grandeza”
de ser o último sobrevivente de um mundo morto, “o coveiro do mundo. Não o carrasco
– o coveiro, o último doador da piedade.” (AB, p. 272).
É nessa situação-limite que a diegese tem início. Jaime e a mulher, Águeda, eram
os últimos sobreviventes da aldeia. Águeda morre e Jaime acaba de fazer o seu enterro:
Enterrei hoje minha mulher – porque lhe chamo minha mulher? Enterrei-a eu
próprio no fundo do quintal, debaixo da velha figueira. Levá-la para o cemitério, e como?
Fica longe. Ela pedira-me uma vez, inesperadamente, acordando-me a meio da noite.
Queria que a enterrasse junto ao muro que dá para o caminho, porque se vê daí a casa
dela. Habituara-se a olhar para aquele sítio depois que ficou só. E pensava: “verei dali a
janela do meu quarto”. Mas teria de transportá-la para lá. Não tenho forças e cai neve. A