JOS RODRIGUES DE PAIVA

140
cos mais importantes da obra. Fatalmente a relação a ser feita, de imediato, envolve Nietzsche
e Dostoievski. O tema da morte de Deus é comum a estes dois, mas a eloqüência
da voz que anuncia o filho ou repete obsessivamente a certeza da sua vinda, e a decisão de
esperar por ele e só depois do seu regresso pôr fim à existência... a eloqüência dessa voz
clamando solitária na montanha pela vinda do Homem Novo, não pode deixar de lembrar
um discurso à Zaratustra. Mas, contraditoriamente ou não, há, noutro extremo, ressonâncias
bíblicas e não só em topoi como o do regresso do Filho à Casa do Pai, ou o da mulher
que engravida quando a idade que tem já não o permitiria, ou o da gestação de um filho
sem a participação masculina... Há também ressonâncias bíblicas ao nível da escrita, em
aspectos estilísticos que fazem ressoar o tom versicular e parabólico, repetitivo e solene:
Possivelmente o meu filho virá um dia. Possivelmente um dia saberá que é meu filho. E
pensará: “vou ter com ele, vou recomeçar a vida desde o princípio”. (AB, p. 22).
E o meu filho pode vir um dia: que iria ele dizer? Ele é daqui também, desta serra, destas
pedras, desta terra difícil. (p. 23).
Vou escrever ao meu filho – ó Deus, e a neve que não pára. Vou escrever-lhe: vem! E
ele chegará um dia inesperadamente, bater-me-á à porta. E eu dir-lhe-ei: entra em tua
casa, tu és daqui. Depois levá-lo-ei a tomar posse da terra, mostrar-lhe-ei as oliveiras, os
campos incultos, o horizonte. Ele cerrará os olhos, invadido da imensidade, tocará com
as mãos o chão da sua origem. Conhecerá os dias e as noites, as manhãs de sol, as tempestades,
a memória – não a memória, para quê? Interrogará a montanha e ficará calmo.
Dir-lhe-ei ainda:
– Começa. Não tragas nada contigo. Começa. (p. 30).
Mas quantas vezes esta solenidade resulta agredida de grotesco, tal como nestas
passagens, em que Luís Barreto assiste a uma relação erótica entre Jaime e Vanda, estimulando-a,
ou figura estar presente a ela, no delírio que a simula:
– Continuai, meus filhos. [...].
– Fornicai na treva e na aflição! (p. 145-146)
[...].
– Fornicai na treva e na maldição!
– Continuai meus filhos! (p. 148).
A linguagem versicular própria dos textos bíblicos é referida no próprio texto do
romance, numa observação de Jaime sobre o modo de falar do Padre Marques, que “dizia