JOS RODRIGUES DE PAIVA

131
rocha, penhasco, e esta parece ser a topografia de Penalva –, “cidade escura, negra de inverno
e velhice [...], espectral, com uma memória desolada de grandes ventos siderais, de
olhos vagos de sombra, de frios e solidão desde o anúncio das eras” (EP, p. 14) – esta cidade
labiríntica e fantasmática, construída no alto de um monte ou à beira de um penhasco,
“cidade fechada”, com o vazio a dez passos (p. 277) – é uma cidade fria, batida de inverno,
de ventos siderais e freqüentemente recoberta pela neve. Por isso é também alva, ao menos
quando a neve a cobre, embora o narrador a veja “negra de inverno”. Cidade branca (alva)
sob a neve que a visite. Ou alva no sentido do desejado romper de um primeiro alvor da
manhã, uma aurora que o peso espesso da noite não permite surgir. Ou alva, ainda, como
pista toponímica, tentação telúrica a que o escritor tenha sucumbido para oferecer um indício
localizador, um “norte”, referência num mapa, tênue cintilação de uma estrela polar
que indicasse o trajeto deste rio da Serra da Estrela. Penalva: Pena (ou Penha) do Alva, ou
sobre o Alva. Mas Penalva, a cidade do sofrimento e da expiação, fria, negra de velhice,
alcandorada à beira de um penhasco, branca sob a neve das invernias que também é a
brancura de um horizonte cerrado e inacessível aos olhos é também o lugar que “guarda”
os destinos dos que ali estão, ou simplesmente passaram ou lá são referidos. Penalva quase
contém, no sufixo da palavra que a designa, os nomes (ou pelo menos suas reverberações
sonoras) dos actantes espectrais de uma aventura inquietante. Em alva reverberam os nomes
de Alda, Aida, Alma, Aura, Adalberto... A cidade os contém, os retém, ali estão todos
presos, dentro do seu labirinto. Presos e submetidos, desde os nomes, à indefinição de
quem são.
Uma outra personagem que, apesar de secundária na economia do romance, chama
a atenção pelo nome, pelo discurso e pelo comportamento, é Jeremias. Nome de profeta, o
“profeta das lamentações”, Jeremias é, no romance, a caricatura dramática da figura bíblica.
“Um ‘tipo’. Tinha a máscara de Jeová – barbas brancas, cabelos de tempestade.” (EP,
p. 56). Pobre, quase miseravelmente, vive e sustenta a família (mulher e filha) do que lhe
rende a estalagem de comida grosseira e aguardente. Embebeda-se. Ri-se e chora. Enfurece-se
e emociona-se. Espanca freqüentemente a mulher “porque se sente muito só” (p. 57)
e a todos chama de “meu irmão”. Mas toda a sua fúria de grosseria e violência desmorona
e arrasta-o no desmoronamento quando a filha, ainda criança, adoece gravemente.