JOS RODRIGUES DE PAIVA

129
berto a não matou diretamente, contribuiu para a sua morte. “‘Tivesse ou não morrido do
coração, o senhor era um criminoso’.” (EP, p. 276). Condenado a vinte anos de prisão, no
espaço restrito da cela que lhe coube ainda mais se amplia a solidão que tem por destino e
a impossibilidade de comunicação com o mundo. O labirinto de Penalva restringiu-se para
ele ao labirinto da memória que ele tenta inutilmente reconstituir, recolhido à estreiteza da
cela de onde escreve a evocação da sua passagem pela vida, por uma vida que o rejeitou
“como o mar a um cadáver.” (EP, p. 276).
Mas voltemos à questão dos nomes. Aida e Alda são nomes muito semelhantes. A
sutil diferença está na mudança de uma letra. “Mas uma letra não se mudava assim”, e mudá-la
não mudava a identidade de quem fez a mudança, porque não mudava a essência da
pessoa. Aida e Alda possuem a mesma sonoridade aberta sugestiva de amplidão que se
encontra em Alberto e Adalberto, como também em Penalva. Alberto e Adalberto permitem
o uso de alcunhas comuns: Berto e Beto. Mas a quantos outros nomes é possível aplicar
estas redutoras e massificantes alcunhas? Em princípio Berto ou Beto pode ser uma
legião e, exatamente por isso pode não ser ou significar ninguém. Por isso Adalberto não
tolera que o chamem de “Berto” (p. 274), como não tolerava que na infância o chamassem
de “Bertinho” e lamenta que a seu pai chamassem, mesmo quando já adulto e já velho, de
“Ernestinho” 32 .
Em quê, porém, não é o outro? E eis que se levanta agora flagrante essa coisa obscura que determina
o ‘tu’ de alguém. Não é nada. E é tudo. Porque toda a sua pessoa está naquilo que a diz – e no entanto
não está. Toda a sua pessoa se revela no que vem à superfície ou aí se anuncia, e no entanto alguma
coisa ficou ainda atrás, indizível e inacessível, fugidia e flagrante – início puro e categórico,
intocável e nula realidade, e fulgurante e categórica realidade. Está aí e não se vê, assinala uma irredutibilidade
e todavia personifica-se em tudo o que a manifesta. É cognoscível e furta-se, é inegável
e não podemos apreendê-la. (IMC, p. 78-79, itálicos da citação).
32 O nome é, para V. F., um elemento muito importante na definição da identidade profunda, embora não o
único e nem mesmo o essencial. Assim Adalberto surpreende-se positivamente quando, ao início da sua
história, chegando à estação ferroviária de Penalva é saudado por alguém que menciona o seu nome: “–
Bom dia, Sr. Adalberto.” O que lhe motiva esta divagação:
Conheces-me, pois, bom homem. Conheces-me pelo nome impessoal da lei (ou pelo que há de mais
impessoal em mim?) Um nome exprime-nos como uma senha. Um nome. E imprevistamente alguma
coisa de mim aí se estabelece e é eu desde onde? Porque o meu “eu” verdadeiro, a minha fulguração
não tem nome... (EP, p. 13).
Mas porque o nome é a expressão da pessoa, “como uma senha”, nunca lhe agradou ser tratado pelas diversas
alcunhas com que, desde a infância, o quiseram designar, sobretudo a mãe:
– Já estudaste, Betinho?
Que escárnio de doçura, de flagrância inverossímil de um jardim com borboletas – ó infância
estúpida numa maioridade que te não esquece. Minha mãe não o esqueceu nunca: mas como seres
tu mãe de um homem? Sou Adalberto, mulher. Hoje, aqui na inexorável certeza de uma ficha de
catálogo. Porque eu não fui apenas Adalberto: fui também Alberto ou Berto, Beto, Betinho, Beti-