JOS RODRIGUES DE PAIVA

120
Aqui, neste quarto nu em que escrevo, relembro agora tudo com emoção. À dor do que
passei mistura-se incrivelmente uma saudade irremediável para nunca mais, não bem
concretamente, por este instante ou aquele, mas apenas porque a tudo envolve um halo
estranho, agora que tudo me vive na memória. Ao relembrar o passado acodem-me su-
bitamente instantes únicos de uma chuva correndo largamente nas vidraças, ou de um
sol carinhoso no fumo largo da manhã ou até mesmo de uma madrugada fria na igreja.
Mas que houve realmente, nesses instantes, que me tivesse comovido? Eis porque eu me
perturbo à memória da noite de Natal em que todavia eu sei que sofri de fadiga e de tristeza.
[...].
Estranho poder este da lembrança: tudo o que me ofendeu me ofende, tudo o que
me sorriu sorri: mas a um apelo de abandono, a um esquecimento real, a bruma da distância
levanta-se-me sobre tudo, acena-me à comoção que não é alegre nem triste mas
apenas comovente... Dói-me o que sofri e recordo, não o que sofri e evoco. (MS, p. 82 e
83).
*
Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro. Uma lua quente de verão entra pela
varanda, ilumina uma jarra de flores sobre a mesa. Olho essa jarra, essas flores, e escuto
o indício de um rumor de vida, o sinal obscuro de uma memória de origens. [...].
Nesta casa enorme e deserta, nesta noite ofegante, neste silêncio de estalactites, a lua
sabe a minha voz primordial. (Ap, p. 9 – itálicos do texto citado).
Escrevo à luz mortal deste silêncio lunar, batido pelas vozes do vento, num casarão vazio.
Habita-me o espaço e a desolação. (Ibid., p. 24).
Conto tudo, como disse, à distância de alguns anos. Neste vasto casarão, tão vivo
um dia e agora deserto, o outrora tem uma presença alarmante e tudo quanto aconteceu
emerge dessa vaga das eras como uma estranha face intocável e solitária. Mas os elos de
ligação entre os fatos que narro é como se se diluíssem num fumo de neblina e ficassem
só audíveis, como gritos, que todavia se respondem na unidade do que sou, os ecos angustiantes
desses fatos em si – padrões de uma viagem que já mal sei. (Ibid.).
A minha vida assinala-se em breves pontos de referência. Mas esses pontos, como os de
uma constelação, abrem-se ao que ressoa como música de esferas, vêm de longe até
mim não no que os concretiza mas na névoa que os esbate como um murmúrio de nada.
[...]. São vozes que me chamam dos quatro cantos do espaço e eu não ouço senão
quando a aura das horas mas lembra. Daí que me acusem por vezes de “retórico”. Ainda
um dia hei-de falar desse equívoco da “retórica”. [...]. A retórica pode não separar um
autor de si próprio: separa-nos a nós dele, quando o não aceitamos. A própria vida será
retórica para aquele que está morto... Hei-de falar disto aos meus alunos. [...]. A minha
retórica vem do desejo de prender o que me foge, de contar aos outros o que ainda não
tem
nome e onde as palavras se dissipam com a névoa do que narram. (Ibid., p. 83-84).