JOS RODRIGUES DE PAIVA

114
*
– [...]. E ouve uma coisa: tens pintado?
[...]
– Porque é que não me perguntas se tenho respirado? Essa macaquice de falar
da arte como de uma coisa a mais. Não há em mim nada a mais.
[...].
– Mas então eu pinto porquê? Por comédia? Para fazer figura? Para deixar um
nome? Julgas-me assim um palhaço? Mas nunca ninguém me perguntou por que é que
respiro. (Ibid., p. 175).
Mas virá um dia em que Alberto entenderá essa dupla fúria de Garcia, a de pintar e
a dos seus impropérios contra os outros e até contra si próprio. Ou talvez a entendesse desde
sempre:
Garcia atirou-se à arte como nunca. Pintava com raiva pelas noites de inverno – o inverno
viera cedo, as tardes bruscas apagavam a cidade, erguiam-na aos astros, à perenidade
da sua solidão, coitado do Garcia. Mais do que nunca eu percebia agora que ele amava a
Arte com um amor desesperado, que todos os seus insultos à “metafísica”, à “vitória sobre
o destino”, “à verdade divina da arte”, eram a forma do seu amor raivoso, de uma
pureza que defendia contra a pobre parolice, contra a fácil emotividade. Gravado de solidão,
no abandono longo do inverno, pintava sempre e sempre, defendendo-se com o
insulto do que julgava um insulto, fechava-se no seu sonho como num amor desgraçado.
(Ibid. p. 212-213).
Garcia pinta para vencer a solidão, ultrapassá-la em comunhão com a Arte. Pinta
pelas mesmas razões que levaram Adriano a apostar a vida numa ação decisiva que a resumisse,
ou Mário a justificar a existência restaurando e decorando uma capela, ou Elsa,
que dança para esgotar a vida e a arte num instante, ou Alberto a testemunhar em escrita a
sua experiência da aparição. Mário afirma que pintar é o seu modo de “estar vivo”; Alberto
diz que escreve “para ser”, para segurar nas suas mãos “inábeis o que fulgurou e morreu”;
o próprio Vergílio Ferreira diz também que escreve “para estar vivo”; Garcia diz que
pinta para si, “porque é bom pintar”, pinta pelas mesmas razões por que respira, porque lhe
é absolutamente necessário para continuar vivendo 19 . E por isso não lhe interessa se todo o
19 Cf. Cântico final, p. 11 e 65; Aparição, p. 209-210; Um escritor apresenta-se, p. 183-184; e Estrela polar,
p. 116 e 175. Respondendo numa entrevista à pergunta “por que razão escreve?”, disse V. F.: “Nunca per-