JOS RODRIGUES DE PAIVA

107
avó paterna de Alberto, mas, quanto à senhora que aparece no álbum herdado por Rute,
esta já não sabe se é uma sua tia-avó se bisavó. Sabe só – porque a mãe lhe contara – que
se matou em plena beleza e juventude dos vinte anos.
A tia Dulce é para Alberto uma lembrança doce desde o nome, porque lhe traz de
volta a pureza inocente e primordial da infância. Tal como Cristina, para sempre será para
ele, sobretudo, uma memória musical sagrada na pureza da infância pela injustiça da morte.
Cristina é em si mesmo um nome 14 de intensa sonoridade, simbólica personificação da
magia da música que fascina e povoa a sensibilidade de Alberto (“Um sol matinal, a opressão
das sestas do verão, o silêncio lunar, os ventos áridos de março, os ocos nevoeiros, as
massas pluviosas, [...] são o acorde longínquo da música que me povoa, [...]. A minha vida
assinala-se em breves pontos de referência. Mas esses pontos [...] abrem-se ao que os resde
esferas.” – p. 83). Cristina é na memória emocionada de Alberto esse
acorde de música longínqua, esse ressoar cósmico da música das esferas. É de Cristina a
soa como música
derradeira imagem, a última das aparições à sensibilidade do protagonista-narrador de A-
parição no momento em que este encerra, em registro intensamente poético, o testemunho
escrito da sua experiência existencial: “ neste instante fugidio e apaziguado eu me esqueço
à quietude desta lua irreal sobre a terra realizada em dádiva e fertilidade, à memória de
uma inocência de outrora e para sempre reinventada em música a uma hora gravada de
cansaço entre uns dedos indefesos e uns cabelos louros e a luz derradeira de um dia de
inverno” (p. 291-292 – em itálico no texto citado).
14 Nos romances de V. F. os nomes das personagens, sobretudo das femininas, não parecem tomados simplesmente
ao acaso pelo escritor. Muito pelo contrário, guardam sempre uma relação importante com alguma
coisa que pretendem exprimir para além do próprio nome enquanto elemento da identidade de alguém
e que se conjuga com uma espécie de simbolização de algo, de transcendência, de revelação de caráter
ou temperamento... uma certa aura, ou magia ou mitificação feminina. Assim, Cristina, desde o nome
simboliza e sugere a música de que ela é quase a personificação, tal como Dulce sugere a doce suavidade
das reminiscências da infância e o passado contido no seu álbum de retratos; ou Ana a placidez que a caracterizava
antes da notícia da aparição e que ela readquire ao encontrar um novo sentido para a vida; ou
Sofia o seu desenfreado desejo de conhecer, de inquietar e de agredir. É possível, no conjunto de romances
de V. F. , estabelecer duas linhagens fundamentais de mulheres, que, à velha maneira camiliana poderiam
ser classificadas em mulheres-anjo e mulheres-demônio. Assim, entre as primeiras se poderiam colocar figuras
como Ana, Guida, Paula, Dulce, Suzana (e todas as mães referidas ou representadas nos vários romances).
Entre as segundas, Berta, Sofia, Elsa, Aida-Alda, Ema... Também se observam, na análise da galeria
feminina vergiliana, estreitas relações de “parentesco” espiritual entre personagens. Por exemplo, entre
Ana, Guida e Paula; entre Sofia e Elsa; entre Cristina e Paula (por causa da música). Além disso, ou a
partir disso, evidencia-se ao longo da obra do escritor um processo de mitificação da mulher. Processo que
provavelmente se inicia na infância musical da diáfana e transcendente aparição de Cristina e que se conclui
na concepção maravilhada da Sandra de Para sempre, na Oriana de Até ao fim ou na Mônica de Em
nome da terra, cujo nome lembrava ao protagonista o som de um oboé.