JOS RODRIGUES DE PAIVA

106
retratos já nada sei. São esses que eu fito com mais angústia. Têm olhos espantados ou
risonhos ou sérios. Que medos, que sonhos, que virtudes lhes inventaram a vida em e-
ternidade? Mas vós estais mortos e ninguém vos julga e ninguém vos ouve. Que sei, porém,
de vós outros, meus amigos? [...]. Sim, eu te lembro na voz da tia Dulce. E tu, boa
moça de peito armado em folhos e cordões? Eras filha de... Já não sei. Mas não casaste,
tia Dulce o disse. [...]. Frágeis fios destas imagens amarelecidas, convergindo para mim,
para a minha memória cansada presos do futuro por uma breve referência, uma nota,
uma etiqueta. Terei um filho talvez. Eu lhe contarei o que sei de vós. Mas o esquecerá
talvez, ou o filho do meu filho, ou o filho do filho do meu filho. Então aparecereis num
recanto do sótão, absurdos, incríveis, inquietantes, com uma face a falar ainda, como o
olhar de um cão que nos fita, nos procura, e que o silêncio de permeio e que um vidro
de permeio separam irremediavelmente de nós. (Ap, p. 207-208).
Tia Dulce e o seu álbum de fotografias, tal como outras imagens e símbolos deste e
de outros romances de Vergílio Ferreira, têm antecedentes em obras anteriores. A memória
pela fotografia virá também a ser uma constante na obra do escritor. Tia Dulce e o seu álbum
já estão antecipados numa passagem de Apelo da noite em que Rute perscruta o seu
nebuloso passado familiar e procura estabelecer semelhanças fisionômicas com os seus
ancestrais.
Mas eis que certo dia, uma descoberta extraordinária a surpreendera e vexara.
Havia um velho álbum, Rute descobrira-o entre os despojos da casa, quando a mãe lhe
morrera. A mãe estimava-o, ciosa e secreta – eram os pais, e tios, e parentes, amarelecidos
da morte.
Ora, um dia Adriano pôs-se a passar com Rute as folhas do velho álbum. Era
um prazer vicioso, esse de tocar com as mãos o breve rastro da gente que fora. Porque
no fundo – como um retrato, uma carta, provavam absurdamente que o passado existira.
Bruscamente, porém, quando Rute voltava uma folha, Adriano travou-lhe a mão, fitando,
surpreso, uma estranha fotografia. Era de uma jovem vigorosa, de peito alto, fechada
de cinta, um volume caudaloso de saias sopradas nas ancas.
– Quem é esta senhora, Rute?
– Uma tia-avó. Ou bisavó – disse ela distraída. – Matou-se aos vinte anos, contava
minha mãe. (AN, p. 139-140).
A retomada deste motivo temático ou simbólico é mais ou menos evidente. O álbum
de retratos, seja o da tia Dulce, seja o da mãe de Rute, é o símbolo da constante presença
do passado, de um tempo que se esfuma na incerteza do parentesco: Dulce é uma tia-