JOS RODRIGUES DE PAIVA

105
tu eras alguma coisa mais do que um boneco, eu o sei. Ainda que tu mesma talvez o não
soubesses. Porque em ti vivia a fascinação do tempo, o sinal do que nos transcende. Assim
eu esqueço esse teu intransigente apetite, as más digestões conseqüentes [...], a tua
boca aguçada em conveniência, [...] as tuas intrigas com as criadas, [...] a ganância com
que defendias o teu pecúlio de tostões, [...] – assim eu esqueço tudo, e o que te resume,
boa mulher, é esse teu velho álbum de fotografias, que tanta vez me explicaste por saberes
que eu conhecia já a vertigem do tempo e me legaste depois “para o guardar” e eu
tenho agora aqui na minha frente como espectro das eras e das gentes que já mal sei e
me fitam ainda do lado de lá da vida e me querem falar sem poderem e me angustiam
como o olhar humano do Mondego dias antes de o António o matar. (Ap, p. 52-53).
O álbum de fotografias da tia Dulce vem muitas vezes às mãos e à memória de Al-
no decorrer dos acontecimentos de Évora – posteriormente matéria da
berto. Às suas mãos
sua narrativa – e mesmo já antes deles, de mistura com as histórias que a tia lhe contava na
infância. À sua memória ou à sua emoção, no decorrer da escrita em que, fragmentária e
nebulosamente tenta recuperar um passado e o essencial de uma experiência que está nele.
Quando em Évora, logo após a mudança para a casa do Alto e durante as arrumações
para a sua instalação nela, o velho álbum lhe veio parar às mãos entre vários outros
livros, foi como que para significar que, a sós consigo e com o seu passado e a sua memória
familiar, uma outra etapa da sua vida se iniciaria ali. Refugiado naquela casa longe da
cidade contra uma certa animosidade que dali sentia crescer sobre si, é na memória ancestral
que Alberto parece encontrar algum amparo:
Subitamente, no meio da confusão da livralhada, descubro o álbum da tia Dulce.
Estou cansado e sento-me. É um álbum velho, pesado como o tempo. A capa arredonda-se
em almofada, com uma dama antiga, em tons verdes e brancos, segurando no
regaço um leque fechado. [...]. As folhas cartonadas só se passam devagar; e em cada
face de folha, só um ou dois retratos. Vida efêmera. Tão breve. E aí, o sonho invencível
da solidez, de uma unicidade eterna. Retrato de grupo há só um. Mas as figuras não estão
centradas para um ponto único, não nos olham nem se olham, altivas na sua independência.
Viram-se para a esquerda e para a direita, para o alto, para a frente, num desafio
arrogante. Cerro os olhos e sei de novo que toda esta gente morreu. Mas o que
mais me perturba é pensar que o rastro dessa gente está suspenso de mim. Porque eu tenho
ainda uma pequena notícia da sua vida, o eco apagado do que foi a massa complexa
do seu ser e sentir. Tia Dulce contou-me. E foi como se ela própria se dobrasse à piedade
por essa gente desaparecida e quisesse que alguma coisa perdurasse. Mas de muitos