JOS RODRIGUES DE PAIVA

103
Biliões e biliões de homens pelo espaço dos milénios e tu só, presente, a memória disso
tudo e a dizê-la... (Ap, p. 41-42).
Cristina será constantemente evocada e invocada por Alberto ao longo da sua narra-
do protagonista-narrador, sentido como um abalo ou um alar-
tiva. O espanto maravilhado
me diante da graça, da vida e da arte da criança surgida como a aparição fulgurante de um
ser excepcionalmente superior e puro e elevado e transcendente a tudo quanto representava
um mundo rasteiro e mesquinho, tende a mitificar a destinatária do seu olhar e pensar e
sentir profundamente e quase violentamente emocionados. Sobretudo depois da irremediável
ausência desse ser excepcional, da sua perda irreparável, da sua morte absurda e inaceitável.
Pela saudade e pela reminiscência comovida da graça e da arte de Cristina, se vai
formando, ao longo do tempo e numa sensibilidade intensamente comovida que se corpori-
Cristina morrerá cedo, aos sete anos, vitimada por um absurdo acidente automobi-
na infância, não será contaminada pelos excessos da existência.
lístico. Sagrada pela morte
Viverá sempre na memória de Alberto como a imagem da pureza e da plenitude, um absofugaz
de arte graciosa e gentil, para sempre associada à emoção da músi-
luto fulgurante e
ca, ao seu mágico poder de transfiguração. Pura emoção, também ela sem tempo e sem
lugar perdurando para além da vida e da morte. “Morre jovem o que os deuses amam” é
um preceito da sabedoria antiga aplicável ao precoce desaparecimento de Cristina, morta
em pureza, preservada a face inocente e misteriosa da infância. Cristina morre jovem para
ser perfeita. Para sempre jovem. Para sempre pura. Para sempre música na memória de
Alberto. Cristina era um ser musical, desde o nome, desde a vida e até à morte. É essa a
imagem que dela fica na memória emocionada de Alberto que, por entre a penumbra do
quarto do hospital, retém comovido o seu último instante, o seu último movimento:
Pela madrugada entrei enfim no teu quarto, Cristina. À luz frouxa da lâmpada
que rezava ao pé de ti, vi-te enfim a face branca coroada de ouro. E a certa altura, sem
que ninguém mais tivesse visto, só eu vi, só eu vi, Cristina, as tuas mãos pousadas sobre
a dobra do lençol moveram os dedos brevemente. Era um movimento concertado das
duas mãos, mas num ritmo de cansaço final. Na dobra do lençol tu sentias o teu piano,
tu tocavas, Cristina, tu tocavas para ti e para mim. Música do fim, a alegria sutil desde o
fundo da noite, desde o silêncio da morte. E eu ta ouço ainda agora, Cristina, gelado à
lua verde deste março na montanha, entre o vago deserto que alastra à minha volta e este
úmido afago que me vela os olhos de ternura... (Ap, p. 221-222).