JOS RODRIGUES DE PAIVA

102
Entendo a tua loucura, meu bom moço, a tua perplexidade diante do poder que te
nasceu nas mãos. Mas como não aprendeste que é mais forte criar uma flor (um parafuso...)
do que destruir um império? O tempo e o amor... Sei o milagre da vida, por isso
a morte me humilha. Tu chamaste a ti a força da humilhação. Mas um tirano só é grande
aos olhos do cobarde. Tenho pena de ti... (ibidem – em itálico no texto transcrito).
Cristina é, por certo, a mais bela personagem de Aparição. Talvez rivalize – e tão
extremamente diferentes são uma da outra! – com a velha tia Dulce. Cristina é uma criança
de apenas sete anos, raiada pela pureza da infância, bafejada pelo mistério da arte da músi-
do seu piano... Cristina parece não pertencer àquele mundo e àquele
ca que fazia evolar
tempo. Com ela, diz Maria Joaquina Nobre Júlio, “entramos num mundo à parte dentro do
universo diegético de Aparição. [...] Cristina habitava um mundo outro, e é como pertença
e signo de um mundo outro que o narrador a trata e no-la apresenta.” . Qual ser inefável
sem tempo e sem lugar, Cristina surge aos olhos e à emoção de Alberto como uma “súbita
aparição”. É assim que ele a recorda à distância dos anos: “E eis que chega a tua hora,
Cristina. Terias tu já dito alguma coisa? Não me lembro. E que dissesses? O que tens a
dizer, as palavras não o sabem. Nem o lugar. Nem a hora. Tu não és de parte alguma, de
tempo algum, Cristina.” (Ap, p. 40). Abalado de emoção, Alberto recorda:
12
E então eu vi, eu vi abrir-se à nossa face o dom da revelação. Que eram, pois,
todas as nossas conversas, a nossa alegria de taças e cigarros, diante daquela evidência?
Tudo o que era verdadeiro e inextinguível, tudo quanto se realizava em grandeza e plenitude,
tudo quanto era pureza e interrogação, perfeito e sem excesso, começava e acabava
ali, entre as mãos indefesas de uma criança. [...] toda a sua face gentil, até agora
impessoal e só de infância, se gravava de arrepio à passagem do mistério. Toca, Cristina.
Eu ouço. Bach, Beethoven, Mozart, Chopin. Estou de lado, ao pé de ti, sigo-te no
rosto a minha própria emoção. [...] E de ver assim presente a uma inocência o mundo do
prodígio e da grandeza, de ver que uma criança era bastante para erguer o mundo nas
mãos e que alguma coisa, no entanto, a transcendia, abusava dela como de uma vítima,
angustiava-me quase até às lágrimas. Toca uma vez ainda, Cristina. Agora, só para mim.
Eu te escuto, aqui, entre os brados deste vento de inverno. Chopin, Noturno nº 20. Ou-
na planície. Donde este lamento, esta súplica? Amargura de sempre, Cristina, tu
ço, ouço. As palmeiras balançam no teu jardim, a noite veste-se de estrelas, adormece
sabe-la.
12 JÚLIO, Maria Joaquina Nobre. Aparição de Vergílio Ferreira: subsídios para uma leitura. Lisboa: Replicação,
1997, p. 91.