BIOGRAFIA DE VLADIMIR CARVALHO

44
silvavam apitos característicos ao cruzar seus
bairros, notificando os familiares e amigos de
sua passagem. Quem precisasse acordar muito
cedo guiava-se pelo resfolegar do trem da madrugada,
em sua lenta subida de um aclive à
saída de Itabaiana.
Os trilhos cortavam a cidade e assumiam
relevo na sociologia local. Em certo ponto,
a ferrovia separava os bairros familiares da
chamada Mandchúria, a zona do meretrício.
Assim, quando um jovem era iniciado nas
aventuras da Rua do Carretel, dizia-se que o
sujeito atravessou a linha do trem.
A estação era local de passeio, namoricos, uma
espécie de matinê dos jovens itabaianenses. À
chegada e partida de visitantes ilustres, a banda
de música perfilava-se na plataforma e tocava
os dobrados convenientes. Em 1944 e 1945,
assisti à comovente despedida dos soldados
que embarcavam para a triagem da guerra em
Pernambuco. Pelos trilhos chegavam os filmes
para ser exibidos no Cinema Ideal. Mas a estação
era também o lugar onde meu pai recebia
misteriosas figuras portando livros, que ele
lia vorazmente à luz de candeeiros e devolvia
ao visitante de partida já na manhã seguinte.
Mais tarde vim a saber que eram membros do
Partido Comunista Brasileiro, então na clandes-