BIOGRAFIA DE VLADIMIR CARVALHO

26
personagem. Mas acabou prevalecendo o autoretrato
indireto, espelhado, na medida em que
visito minha Itabaiana natal e filmo vestígios
comuns a mim e ao romancista.
Meu encantamento por Zé Lins começou pela
boca do meu pai. Era comum ouvi-lo ler trechos
dos romances à mesa do jantar. Mestre Lula,
como era chamado, estudara no mesmo Internato
Nossa Senhora do Carmo, em Itabaiana,
imortalizado em Doidinho, e de onde o escritor
fugira nos idos de 1910. Meu pai contava essa
história com tal riqueza de detalhes que lhe dava
ares de testemunha ocular. Eu ouvia fascinado.
Ele percebia o meu fascínio e, certamente, caprichava
ainda mais no colorido da fantasia.
Essa voz familiar decantou em mim pela vida
afora. Na adolescência, adotei mesmo um certo
mimetismo. Diante do espelho e de um retrato
de Zé Lins, penteava-me e ajeitava os óculos de
modo a ficar parecido com o meu ídolo. Em
1950, numa espécie de alumbramento, divisei
pela primeira vez sua figura ao vivo, caminhando
em frente à Biblioteca Pública de João Pessoa.
Fiquei colado à parede enquanto ele passava
rente a mim.
Já tive a pachorra de enumerar certas coincidências
curiosas. Zé Lins nasceu em Pilar, a poucas