viajo porque preciso, volto porque te amo um relato intimista ... - pucrs
viajo porque preciso, volto porque te amo um relato intimista ... - pucrs
viajo porque preciso, volto porque te amo um relato intimista ... - pucrs
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
VIAJO PORQUE PRECISO, VOLTO PORQUE TE AMO<br />
UM RELATO INTIMISTA DE ALGUMAS VIAGENS<br />
Camila Gonzatto da Silva 1<br />
Não poder orientar-se em <strong>um</strong>a cidade não<br />
significa grande coisa. Mas se perder em <strong>um</strong>a<br />
cidade como quem se perde em <strong>um</strong>a floresta<br />
requer toda <strong>um</strong>a educação.<br />
Wal<strong>te</strong>r Benjamin<br />
Começo tomando emprestado o título de <strong>um</strong> filme de Karin Aïnouz e Marcelo<br />
Gomes, lançado em 2009. O filme conta a história de Zé Renato, <strong>um</strong> geólogo de 35<br />
anos, que faz <strong>um</strong>a viagem de inspeção no in<strong>te</strong>rior do Nordes<strong>te</strong> para fazer <strong>um</strong> estudo do<br />
impacto de implantação de <strong>um</strong> canal de água, ligando Xexéu ao Rio das Almas. A<br />
viagem começa no fim e <strong>te</strong>rmina no começo, na garganta do Rio das Almas, onde o<br />
canal hídrico deve <strong>te</strong>r início. Ela é <strong>um</strong>a metáfora do estado emocional do personagem.<br />
Zé Renato <strong>te</strong>nta esquecer a ex-mulher, que <strong>te</strong>rminou o relacionamento com ele. Ao<br />
longo da jornada, ele vai se reencontrando em meio à solidão e melancolia da paisagem,<br />
dos lugares visitados e das pessoas que passam pelo caminho.<br />
Mais do que conhecer novos lugares, novas culturas, viagens proporcionam<br />
reencontros consigo mesmo, permi<strong>te</strong>m desbravar o desconhecido fora e dentro. Viajo<br />
desde que me conheço por gen<strong>te</strong>. Minha primeira grande viagem foi aos dois anos de<br />
idade. Meu vô tinha comprado <strong>um</strong>a Kombi nova e colocou toda a família dentro dela<br />
para <strong>um</strong>a jornada r<strong>um</strong>o à Argentina. Esses foram meus primeiros passos em solo<br />
estrangeiro. Para poder sair, ganhei <strong>um</strong> RG com foto, número e <strong>um</strong> carimbo de “não<br />
alfabetizada”. Ou seja, minha identidade nacional começa a ser fixada a partir de <strong>um</strong><br />
deslocamento, identificar-se para sair. E, claro, voltar.<br />
Se o movimento entre fron<strong>te</strong>iras coloca em evidência a instabilidade da<br />
identidade, é nas próprias linhas de fron<strong>te</strong>ira, nos limiares, nos in<strong>te</strong>rstícios,<br />
que sua precariedade se torna mais visível. Aqui, mais do que a partida ou a<br />
chegada, é cruzar a fron<strong>te</strong>ira, é estar ou permanecer na fron<strong>te</strong>ira, que é o<br />
1 Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul – Rio Grande do Sul – Brasil.
acon<strong>te</strong>cimento crítico. (...) A possibilidade de “cruzar fron<strong>te</strong>iras” e de “estar<br />
na fron<strong>te</strong>ira”, de <strong>te</strong>r <strong>um</strong>a identidade ambígua, indefinida, é <strong>um</strong>a<br />
demonstração do cará<strong>te</strong>r “artificialmen<strong>te</strong>” imposto das identidades fixas. O<br />
“cruzamento de fron<strong>te</strong>iras” e o cultivo propositado de identidades ambíguas<br />
é, entretanto, ao mesmo <strong>te</strong>mpo <strong>um</strong>a poderosa estratégia política de<br />
questionamento das operações de fixação de identidade. (SILVA, 2004, p.<br />
89).<br />
Da viagem à Argentina lembro pouco. Tenho alg<strong>um</strong>as lembranças do in<strong>te</strong>rior da<br />
Kombi, da estrada e dos policiais que pediram a minha identificação. Lembro mais da<br />
minha segunda grande viagem. Esta totalmen<strong>te</strong> em solo nacional. Aqui eu não precisava<br />
me identificar, mas minha identidade – RG – <strong>viajo</strong>u junto. E, minha identidade de<br />
viajan<strong>te</strong>, seguiu tomando forma. Eu tinha cinco anos, meus pais tinham acabado de<br />
trocar o nosso fusca por <strong>um</strong> gol branco, zero quilômetros. Fomos meus pais, eu, minha<br />
vó pa<strong>te</strong>rna, a Dona Miguelina, e meu tio ma<strong>te</strong>rno, o tio Fredo, n<strong>um</strong>a viagem de Passo<br />
Fundo no Rio Grande do Sul, r<strong>um</strong>o a Natal no Rio Grande do Nor<strong>te</strong>. Nunca tinha<br />
pensado nisso, mas essa minha “travessia do Brasil” é ainda mais simbólica do que
parece: sair de <strong>um</strong> Rio Grande no Sul para chegar em no Nor<strong>te</strong>. Viaj<strong>amo</strong>s <strong>um</strong> mês, pelo<br />
litoral brasileiro, parando em várias cidades. Lembro do Carnaval de rua no Rio e em<br />
Vitória. Lembro do garçom baiano que cortava a pizza à xadrez de forma incrivelmen<strong>te</strong><br />
rápida. Lembro das praias do nordes<strong>te</strong>. Lembro da convivência com minha vó e meu tio,<br />
com quem dividia quartos de ho<strong>te</strong>l. Lembro do dia que me perdi no ho<strong>te</strong>l e bati na porta<br />
errada.<br />
Além dessas grandes viagens, minha infância foi marcada com muito<br />
deslocamento. Minha família nunca viveu in<strong>te</strong>ira na mesma cidade e sempre se visitou<br />
muito. Minha lembrança dos meus finais de semana não fogem a pequenas viagens para<br />
a casa dos meus avós ou de tios. Todo verão, também í<strong>amo</strong>s para Santa Catarina, com<br />
exceção de <strong>um</strong> ou dois, que pass<strong>amo</strong>s férias no Rio de Janeiro. Lembro também de <strong>um</strong>a<br />
viagem que fiz com o meu tio, o mesmo Fredo, e meus avós ma<strong>te</strong>rnos, de carro, para<br />
Brasília. Na época, tinha racionamento de combustível e achar <strong>um</strong> posto com gasolina<br />
era <strong>um</strong>a aventura a ser vencida a cada tantos quilômetros.<br />
Já adolescen<strong>te</strong>, fiz minhas primeiras viagens sozinha, com amigas do colégio.<br />
Mas o gosto mesmo pela viagem veio da infância, naquele longínquo 1982, quando fui<br />
para a Argentina e aprendi a gostar dos hermanos, ou em 1985, quando atravessei o<br />
Brasil. Viajar naquela época pode parecer hoje mais fácil, mas talvez não fosse. As<br />
estradas eram tão inseguras quanto hoje, os carros menos equipados, os <strong>te</strong>lefones<br />
celulares ainda não existiam.<br />
Hoje a minha família viaja menos e eu muito mais. Poderia passar páginas e<br />
páginas relatando viagens a diferen<strong>te</strong>s lugares. É possível ver fotos de alg<strong>um</strong>as de<br />
minhas viagens em minha página do Flickr<br />
(http://www.flickr.com/photos/camilagonzatto/). Na verdade, não conheço muitos<br />
lugares. Gosto de voltar para os meus preferidos. Mon<strong>te</strong>video é <strong>um</strong> deles. Há alguns<br />
anos, pelo menos <strong>um</strong>a vez por ano, passo <strong>um</strong> final de semana por lá com meu marido.<br />
Essas viagens de lazer me são muito caras. São elas que permi<strong>te</strong>m o reencontro consigo<br />
mesmo, são elas que permi<strong>te</strong>m o errar sem destino, são elas que permi<strong>te</strong>m o perder-se<br />
sem pressa para encontrar-se. Para elas, há que se <strong>te</strong>r a disposição do viajan<strong>te</strong>, muito<br />
mais do que a do turista, <strong>te</strong>m que se estar aberto para o que encontrar, para o que<br />
acon<strong>te</strong>cer, para o diferen<strong>te</strong>. É nelas que olh<strong>amo</strong>s para o outro de forma <strong>amo</strong>rosa.
Pero, en<strong>te</strong>ndámonos bien: viajar, si, hay que viajar, habría que viajar, pero<br />
sobre todo no hacer turismo. Esas agencias que cuadriculan la tierra, que La<br />
dividen en recorridos, estadías, en clubes cuidadosamen<strong>te</strong> preservados de<br />
toda proximidad social abusiva, que han hecho de La naturaleza un<br />
“producto”, así como otros quisieran hacerproducto de La li<strong>te</strong>ratura y del<br />
ar<strong>te</strong>, son las primeras responsables de convertir a unos en espectadores y a<br />
otros en espetáculo. Quienes se equivocan de papel, como es sabido, se ven<br />
prontamen<strong>te</strong> estigmatizados y si es posible se los envía de vuelta en char<strong>te</strong>res<br />
a sus lugares de origen. El mundo exis<strong>te</strong> todavia en su diversidad. Pero esa<br />
diversidad poço tiene que ver con El calidoscópio ilusório del turismo. Tal<br />
vez una de nuestras tareas más urgen<strong>te</strong>s sea volver a aprender a viajar, en<br />
todo caso, a lãs regiones más cercanas a nosotros, a fin de aprender<br />
nuevamen<strong>te</strong> a ver. (AUGÉ, 2008, p. 16)<br />
Poder sair, para mim, é sinônimo de poder descansar. Normalmen<strong>te</strong>, não consigo<br />
fazer isso em Porto Alegre. Se estou aqui, estou trabalhando. Então, se consigo sair, sem<br />
levar meu computador, isso já é <strong>um</strong> grande início. Cheguei a fazer alg<strong>um</strong>as viagens sem<br />
celular. Em 2005, passei quase 30 dias na Europa, sem <strong>te</strong>lefone. Mas, hoje em dia, é<br />
impossível. A <strong>te</strong>cnologia já permi<strong>te</strong> levar o <strong>te</strong>lefone e usar mensagem de <strong>te</strong>xtos a preços<br />
módicos. Foi em <strong>um</strong>a viagem a Nova York, em 2008, em que levei o meu <strong>te</strong>lefone, que<br />
recebi <strong>um</strong>a ligação para marcar a entrevista da seleção do mestrado. Estivesse eu sem<br />
celular, talvez esse <strong>te</strong>xto não tivesse sido escrito nesse con<strong>te</strong>xto.<br />
Mon<strong>te</strong>video, 2009
Mas viagens muitas vezes estão bem longe do lazer. A maior par<strong>te</strong> de minhas<br />
viagens estão relacionadas a trabalho, sejam festivais de cinema para acompanhar<br />
filmes ou para apresentar projetos, ou mesmo viagens curtas para reuniões.<br />
Já fiz também alg<strong>um</strong>as viagens de pesquisa para escrever ro<strong>te</strong>iros. Para escrever<br />
histórias sobre lugares específicos é <strong>preciso</strong> conhecê-los. Foi assim que conheci a<br />
fron<strong>te</strong>ira de Jaguarão do Sul e Rio Branco no Uruguai, e revisi<strong>te</strong>i as Missões Jesuíticas<br />
do Rio Grande do Sul. Essas viagens foram base para dois ro<strong>te</strong>iros da série Primeira<br />
Geração (http://www.clicrbs.com.br/especial/rs/rbstvrs/capa-in<strong>te</strong>rna,0,0,0,0,Primeira-<br />
Geracao.html), da RBS TV. Muito do que vi e fotografei es<strong>te</strong>ve presen<strong>te</strong> na filmagem<br />
dos episódios. Eram histórias ficcionais, com crianças protagonistas, que contavam<br />
com <strong>um</strong> pano de fundo de realidade. Aquelas histórias poderiam <strong>te</strong>r acon<strong>te</strong>cido naqueles<br />
lugares. Outro projeto da RBS TV que me fez viajar foi o 4 Destinos<br />
(http://www.clicrbs.com.br/especial/rs/4-destinos/home,0,2239,Home.html), que fiz a<br />
pesquisa em Bl<strong>um</strong>enau e Caxias do Sul.<br />
Fron<strong>te</strong>ira Brasil/Uruguai, em Jaguarão/Rio Branco.
Campo de girassóis na região das Missões.<br />
Também fiz alg<strong>um</strong>as viagens para estudar. A primeira foi a minha mudança de<br />
Passo Fundo para Porto Alegre para cursar o curso de Publicidade e Propaganda na<br />
UFRGS. Mais do que <strong>um</strong>a viagem, foi <strong>um</strong>a mudança. A viagem mesmo foi quando vim<br />
fazer o vestibular. Já conhecia a cidade, mas a relação com ela foi de outra forma. Mais<br />
do que visitá-la, comecei a vivenciá-la.<br />
Uma das viagens mais marcan<strong>te</strong>s de estudo foi a ida para Cuba para fazer o<br />
Taller Avanzado de Guión na Escuela In<strong>te</strong>rnacional de Cine y TV em San Antonio de<br />
los Baños. Essa foi <strong>um</strong>a viagem que começou muito an<strong>te</strong>s de entrar no avião. A decisão<br />
de fazer o curso e os preparativos ocuparam alguns meses. Foram cinco semanas<br />
in<strong>te</strong>nsas e marcan<strong>te</strong>s em Cuba. Falo não apenas do curso, que foi excelen<strong>te</strong>, mas<br />
principalmen<strong>te</strong> da vivência em <strong>um</strong> país completamen<strong>te</strong> diferen<strong>te</strong> do nosso e com <strong>um</strong>a<br />
realidade difícil de en<strong>te</strong>nder, difícil de gostar e mais difícil ainda de criticar. O<br />
somatório das experiências educacionais e pessoais foi o grande ganho. Fui para Cuba,<br />
em 2006, em <strong>um</strong>a época de incer<strong>te</strong>zas, quando o então presiden<strong>te</strong> Fidel Castro estava<br />
doen<strong>te</strong>, ninguém sabendo se ele sobreviveria, se os Estados Unidos invadiriam a ilha, o<br />
que acon<strong>te</strong>ceria. Mas esse era o clima an<strong>te</strong>s da viagem, lá o mais impactan<strong>te</strong> foi o
contato com <strong>um</strong>a realidade que foge dos pré-conceitos que podemos <strong>te</strong>r em relação a<br />
lugares que não conhecemos. Foi em Cuba que vi o mais lindo dos céus estrelados e a<br />
água mais cristalina do mar. Mas também foi em Cuba que vi tantas outras coisas que<br />
tornaram a viagem menos fácil.<br />
Mural do Hall da Escola de Cinema e TV de Cuba<br />
Nessa linha de viagem-estudo fiz alg<strong>um</strong>as com o grupo das aulas de ar<strong>te</strong> do<br />
antigo Torreão. Capitaneadas por Jailton Moreira, artista, curador e nosso grande<br />
mestre, conhecemos muitas obras de ar<strong>te</strong> ao vivo e discutimos sobre elas. Com o grupo<br />
fui visitar museus em Nova York (viagem já citada), fui conhecer o Centro de Ar<strong>te</strong><br />
Con<strong>te</strong>mporânea de Inhotim, em Br<strong>um</strong>adinho/MG, e a cidade histórica de Ouro Preto, e<br />
fiz <strong>um</strong>a expedição para o deserto da Bolívia. Agora me preparo para <strong>um</strong>a visita a Paris e<br />
Londres, com o intuito de visitar museus.
Ar<strong>te</strong> de rua no bairro D<strong>um</strong>bo, em Nova York.<br />
Penetrável, de Hélio Oiticica, em Inhotim.
A Bolívia, assim como Cuba e as duas grandes viagens da infância, são <strong>um</strong><br />
capítulo a par<strong>te</strong> de minha história. É a ela que dedico a par<strong>te</strong> final desse <strong>te</strong>xto.<br />
Os muitos desertos da Bolívia<br />
O Jailton me convidou para ir para a Bolívia. Normalmen<strong>te</strong>, ele propõe as<br />
viagens e as pessoas se inscrevem. Essa era a <strong>te</strong>rceira vez que ele levava <strong>um</strong> grupo para<br />
a Bolívia e quarta vez que ele próprio ía. Esse <strong>te</strong>rceiro grupo foi <strong>um</strong>a curadoria. Ele<br />
convidou <strong>um</strong> a <strong>um</strong> dos alunos. Todos aceitaram. Eu demorei <strong>um</strong> pouco a decidir. Já<br />
n<strong>amo</strong>rava essa viagem desde sua primeira edição. Mas não é <strong>um</strong>a viagem fácil. Tem<br />
que se estar disposto a passar mal. Ninguém passa por aquela altitude sem senti-la. Tem<br />
que se estar disposto a passar alguns dias sem banho. Tem que se estar disposto a fazer<br />
alg<strong>um</strong> trabalho artístico. Essa não é <strong>um</strong>a viagem para ver ar<strong>te</strong> e sim <strong>um</strong> desafio de<br />
produzir algo em relação a <strong>um</strong>a paisagem extrema. Extrema em beleza, extrema em<br />
diferença, extrema em tamanho, extrema em altitude.<br />
Eu acei<strong>te</strong>i a empreitada. Para mim, essa parecia a maior aventura a qual tinha me<br />
disposto. Mais do que viajar de Kombi para a Argentina, mais do que atravessar o<br />
Brasil, mais do que qualquer outra viagem que eu já tivesse feito sozinha ou<br />
acompanhada. Decidi, então, que o meu trabalho seria <strong>um</strong> diário. Escolhi <strong>um</strong> Moleskine<br />
vermelho e o coloquei na mochila junto com três canetas – <strong>um</strong>a roxa, <strong>um</strong>a verde e <strong>um</strong>a<br />
azul – e <strong>um</strong> conjunto de canetinhas hidrográficas coloridas. Também levei <strong>um</strong>a câmera<br />
fotográfica analógica, com cinco rolos de filme 35mm, asa 400 (infelizmen<strong>te</strong> não<br />
encontrei para vender nem asa 100, nem 200), e <strong>um</strong>a câmera digital simples, de 7<br />
megapixels. A câmera digital tinha o objetivo de ser doc<strong>um</strong>ental, registrar o grupo, a<br />
viagem. A câmera analógica era para produzir imagens escolhidas. Essas seriam as<br />
minhas ferramentas de trabalho.
Caderno de anotações<br />
A viagem começou no dia 7 de outubro. Fomos de Porto Alegre para Buenos<br />
Aires. Mas o diário só começou mesmo no dia 8, quando vo<strong>amo</strong>s de Buenos Aires para<br />
Jujuy, no nor<strong>te</strong> da Argentina. A ideia é que a subida r<strong>um</strong>o à altitude fosse gradual. A<br />
cidade não é nada demais, mas a pousada era confortável. Acabei comprando <strong>um</strong>a<br />
canequinha de ma<strong>te</strong>, erva e bomba no Carrefour. Já tinha levado <strong>um</strong>a mini garrafa<br />
térmica para fazer chás no frio do deserto. O chimarrão parecia que traria <strong>um</strong> certo calor<br />
e conforto. Lembro que era <strong>um</strong> Carrefour bacana, cheio de coisas, mas acab<strong>amo</strong>s<br />
comprando quase nada. A ideia era não ir preparados demais para o deserto. Já<br />
tính<strong>amo</strong>s várias amenidades que lev<strong>amo</strong>s de Porto Alegre: remédios, lenços<br />
<strong>um</strong>edecidos, barrinhas de cereal, castanhas, damascos e afins. Ali a sensação ainda era<br />
de preparação, a viagem ainda não tinha de fato começado. E assim foram os próximos<br />
dias.<br />
No dia seguin<strong>te</strong>, fomos de van até a divisa com a Bolívia. A paisagem do nor<strong>te</strong><br />
da Argentina é bonita, principalmen<strong>te</strong> o Sierro de Los Sie<strong>te</strong> Colores e as montanhas<br />
com os primeiros cactos. Na fron<strong>te</strong>ira, <strong>um</strong> ônibus estava nos esperando e nos levaria até<br />
Tupiza, a nossa cidade de adaptação, na qual dormirí<strong>amo</strong>s três noi<strong>te</strong>s. A fron<strong>te</strong>ira foi <strong>um</strong>
choque de realidade: muita sujeira e muita pobreza, n<strong>um</strong>a paisagem devastada debaixo<br />
de <strong>um</strong> sol ardido. Os pneus do ônibus foram outro choque de realidade – melhor que<br />
não precisassem frear de última hora. Foi na fron<strong>te</strong>ira que percebi que o conforto estava<br />
pres<strong>te</strong>s a acabar e que nos próximos dias tudo seria bem diferen<strong>te</strong>. Não <strong>te</strong>nho nenh<strong>um</strong>a<br />
anotação fresca da fron<strong>te</strong>ira no meu caderno, apenas anotações a pos<strong>te</strong>riori. A última<br />
que <strong>te</strong>nho é ainda da Argentina e marca <strong>um</strong>a altitude de 2200m. Estáv<strong>amo</strong>s começando<br />
a subir. Talvez esse fosse o real início da viagem, mas para mim, esse início só veio dar<br />
as caras bastan<strong>te</strong> <strong>te</strong>mpo depois.<br />
A viagem da fron<strong>te</strong>ira até Tupiza, de acordo com o diário, foi “quase dersértica<br />
em todos os sentidos”. Chacoalh<strong>amo</strong>s por <strong>um</strong>a estrada de <strong>te</strong>rra quase o <strong>te</strong>mpo todo.<br />
Tupiza me surpreendeu positivamen<strong>te</strong>. Parece, de certa maneira, alg<strong>um</strong>as cidades do<br />
in<strong>te</strong>rior do nordes<strong>te</strong>. Mas <strong>um</strong>a cidade ajeitadinha, com asfalto e <strong>um</strong>a única sinaleira.<br />
Nas três noi<strong>te</strong>s que jant<strong>amo</strong>s em Tupiza, comemos pizza, em restauran<strong>te</strong>s de <strong>um</strong>a<br />
mesma franquia, se é que se pode falar em franquia no in<strong>te</strong>rior da Bolívia... O ho<strong>te</strong>l era<br />
bem bom, com banheiro nos quartos, chuveiro e cama confortável. Os móveis eram<br />
feitos de madeira de cactos, em <strong>um</strong> tom clarinho. Um lugar simpático.
Nos dois dias in<strong>te</strong>iros que fic<strong>amo</strong>s em Tupiza, fizemos tours ao redor da cidade.<br />
A paisagem é exuberan<strong>te</strong>, com montanhas esculpidas pelo vento. Foi nesse período que<br />
me permiti <strong>te</strong>ntar desenhar. Nunca desenhei na minha vida, além dos traços infantis.<br />
Mas me entreguei à empreitada, saísse o que saísse, sem censura. Foi a minha primeira<br />
grande disponibilidade da viagem, fora a disponibilidade maior de tê-la aceitado fazer.
Mas ao mesmo <strong>te</strong>mpo em que me permiti desenhar, começaram os<br />
questionamentos sobre o que seria escrever <strong>um</strong> diário e quais os limi<strong>te</strong>s do registro<br />
<strong>te</strong>xtual. Relendo as anotações para escrever esse <strong>te</strong>xto, parece que agora elas fazem<br />
mais sentido. Duran<strong>te</strong> aqueles três dias não pareciam fazer. Eu já nem sabia mais o que<br />
escrever. Qualquer coisa parecia banal, fosse <strong>um</strong>a descrição do que estáv<strong>amo</strong>s fazendo,<br />
fosse o registro de <strong>um</strong> sentimento. O que eu achava que seria <strong>um</strong>a aventura, no dia a<br />
dia, estava muito tranquilo, ainda não parecia <strong>um</strong>a aventura. Mas o que é <strong>um</strong>a aventura?<br />
Achei que eu fosse descobrir isso quando começasse o tour pelo deserto.
Página do diário do segundo dia de tour em Tupiza: <strong>um</strong> questionamento sobre a<br />
solidão.<br />
Paisagem do almoço, citado nas páginas do caderno, na foto acima.
Cholita em alg<strong>um</strong> lugar ao nor<strong>te</strong> de Tupiza.<br />
O nosso tour pelo deserto da Bolívia começou mesmo no dia 12 de outubro.<br />
Tupiza já é deserto, mas ali tính<strong>amo</strong>s a praticidade de toda noi<strong>te</strong> voltar ao ho<strong>te</strong>l e nos<br />
acomodarmos em nossos quartos. Levant<strong>amo</strong>s cedo, carreg<strong>amo</strong>s os jipes. No total eram<br />
três carros (Santos, David e Martín, os motoristas), que nos levavam, além de <strong>um</strong>a<br />
cozinheira, a Delmira. A ideia era viajar em torno de 12h por dia, recorrendo <strong>um</strong><br />
caminho pré-estabelecido duran<strong>te</strong> cinco dias, até chegar em La Paz. Esse foi o início da<br />
viagem para mim. E iniciou super bem, com <strong>um</strong>a paisagem belíssima de campos de<br />
capim dourado a mais de 4000m de altitude. Eles pareciam muito com os Campos de<br />
Cima da Serra, só que muito mais altos e áridos. Uma paisagem confortável.
O início da viagem.<br />
Depois disso há <strong>um</strong> buraco no diário. Só <strong>volto</strong> a escrever no dia 15. No diário<br />
está explicado que foi <strong>porque</strong> passei mal. E, realmen<strong>te</strong> passei mal. No dia que cheg<strong>amo</strong>s<br />
a 5000m de altitude, tive o mal de altura: a dor de cabeça mais for<strong>te</strong> que já senti na<br />
minha vida, <strong>um</strong> pouco de falta de ar, ânimo nenh<strong>um</strong> para nada. Nesse momento, me<br />
questionei o que tinha ido fazer naquele fim de mundo, naquela altura toda... Mas era só<br />
olhar para o lado e havia sempre <strong>um</strong>a surpresa para ver, mais uns quilômetros para<br />
andar e o <strong>te</strong>mpo foi passando e a dor de cabeça, à base de muito remédio, foi passando<br />
também. Sem dúvida, o cansaço da altitude, os dias chacoalhando dentro do carro e as<br />
noi<strong>te</strong>s sem luz, me fizeram não escrever. Mas, também a dúvida sobre o que e por que<br />
escrever me paralisou.<br />
Desses dias sem anotação, vale lembrar das hospedarias simples, das cidades<br />
desertas e, principalmen<strong>te</strong>, do deserto que não é <strong>um</strong> só. Essa foi <strong>um</strong>a grande lição<br />
boliviana: não exis<strong>te</strong> <strong>um</strong> deserto, são vários. A cada dia ví<strong>amo</strong>s <strong>um</strong>a paisagem<br />
diferen<strong>te</strong>, lagos coloridos – azul, vermelho, verde e amarelo –, deserto com pedras,<br />
montanhas, capim dourado. Apenas <strong>um</strong>a vez pass<strong>amo</strong>s no deserto clássicos dos filmes<br />
que todos assistimos: <strong>um</strong> areião. Vale lembrar também dos colegas de grupo. A medida
em que o <strong>te</strong>mpo foi passando e que o mal de altura foi pegando <strong>um</strong> aqui outro ali, o<br />
grupo ficou mais coeso, mais amigo, mais companheiro. E, por fim, não há como<br />
esquecer da música boliviana, sempre alegre, que se repetia sem parar,<br />
independen<strong>te</strong>men<strong>te</strong> do jipe em que se estava. As pausas eram proporcionadas pelos i-<br />
pods dos companheiros de viagem. Mas quando acabava a ba<strong>te</strong>ria, lá voltavam os<br />
embalos bolivianos.<br />
Laguna Esmeralda com flamingos<br />
Mas o mais esperado ainda estava por vir: o Salar de Uyuni, o maior deserto de<br />
sal do mundo. An<strong>te</strong>s dele, porém, o jipe em que eu estava estragou. Fic<strong>amo</strong>s, eu, Fred,<br />
Jailton, Guilherme e Es<strong>te</strong>vão, no meio de <strong>um</strong> deserto de areia, enquanto os outros jipes<br />
seguiram para a nossa próxima parada: <strong>um</strong> ho<strong>te</strong>l de sal, na entrada do Salar, com<br />
chuveiro (!). Fic<strong>amo</strong>s mais de duas horas na função do carro, com <strong>um</strong>a certa apreensão<br />
com a possível chegada da noi<strong>te</strong> (os motoristas se orientam pelas montanhas e sem luz,<br />
já viu...) e ganh<strong>amo</strong>s <strong>um</strong> presen<strong>te</strong>. Quando nos aproxim<strong>amo</strong>s para cruzar <strong>um</strong> trilho de
trem no meio do nada, lá vinha <strong>um</strong>. Fic<strong>amo</strong>s eufóricos, descemos do carro e corremos<br />
para registrar o momento.<br />
O deserto de sal, afinal, era tudo o que a gen<strong>te</strong> esperava e mais <strong>um</strong> pouco. A<br />
paisagem é realmen<strong>te</strong> exuberan<strong>te</strong>. O céu azul tocando o chão branco é <strong>um</strong>a imagem<br />
difícil de esquecer. Fic<strong>amo</strong>s apenas <strong>um</strong> dia e meio nele. Mas a vontade era de ficar<br />
mais. A sensação daquele lugar é de puro deslocamento. Não dá para en<strong>te</strong>nder essa<br />
paisagem. Ela é muito diferen<strong>te</strong> de tudo o que conhecemos. As fotos não conseguem<br />
registrar a plenitude da experiência. As fotos, na verdade, não registraram o deserto,<br />
assim como o diário também não o fez. As fotos registraram as pequenas experiências<br />
artísticas, que <strong>te</strong>n<strong>te</strong>i fazer – sozinha ou em grupo – na imensidão branca. Foram<br />
experiências singelas, não há como competir com o deserto.
Experiências com <strong>um</strong>a bola vermelha no branco e azul do Salar
Experiências vestida com <strong>um</strong> saco azul no branco e azul do Salar<br />
Experiências com balões brancos azul no branco e azul do Salar
O Salar foi formado por sais de derramamento vulcânico e <strong>te</strong>m abaixo dele a<br />
maior reserva de lítio do planeta. O motorista Martín nos contou que há <strong>um</strong>a lenda em<br />
torno da formação do Salar. Segundo ele, havia <strong>um</strong>a mãe que tinha dois filhos. Um<br />
deles morreu e o lei<strong>te</strong> do peito dela derr<strong>amo</strong>u e se transformou em sal, formando o salar.<br />
A mãe é o grande Tulupa, o vulcão que guia a todos os motoristas no Salar.<br />
Vulcão Tulupa às margens do Salar<br />
Relendo anotações como essa, parece que a ideia de diário faz mais sentido.<br />
Tem coisas que só lembrei por meio das anotações e das fotos. Na memória, ficaram<br />
apenas as lembranças mais marcan<strong>te</strong>s, os detalhes mais inusitados, como o sabor<br />
simples da comida de Delmira, que toda a noi<strong>te</strong> era <strong>um</strong> alento a nossa dura jornada.<br />
A viagem não <strong>te</strong>rminou no Salar. Ainda fomos para La Paz, <strong>um</strong>a cidade muito<br />
colorida e pobre. Mais <strong>um</strong>a vez, a realidade foi for<strong>te</strong>. Entre <strong>te</strong>cidos, lãs e muitos objetos<br />
religiosos, ach<strong>amo</strong>s escondida em <strong>um</strong>a galeria, <strong>um</strong>a pequena loja, que vendia e trocava<br />
livros. Era de <strong>um</strong> americano que <strong>viajo</strong>u toda a America Latina e resolveu ficar na<br />
Bolívia. Compr<strong>amo</strong>s <strong>um</strong> café orgânico e quase deix<strong>amo</strong>s o nosso Lonely Planet da
Bolívia. Mas valia a pena trazê-lo de volta, para olhar os mapas e quem sabe <strong>um</strong> dia<br />
voltar.<br />
O diário ficou inacabado. Foi <strong>um</strong>a pena. Talvez ele valha muito mais para o<br />
depois. A aventura existiu, com todas as suas vicissitudes. Foi <strong>um</strong>a aventura boliviana.<br />
Não sei que aventura eu esperava. Mas as viagens são sempre diferen<strong>te</strong>s daquilo que a<br />
gen<strong>te</strong> espera. Esse é o barato de viajar.<br />
Referências<br />
Viajo <strong>porque</strong> <strong>preciso</strong>, <strong>volto</strong> <strong>porque</strong> gosto daqui.<br />
AUGÉ, Marc. El viaje imposible. Barcelona: Gedisa, 2008.<br />
SILVA, Tomaz T. (org). Identidade e Diferença – A perspectiva dos Estudos Culturais.<br />
Petrópolis: Vozes, 2004.