Instituto AMMA - Psique & Negritude - Imprensa Oficial

ENTRE O MATO E A UNIVERSIDADE
Nasci em Ribeirão Preto, porque meu pai, em
inícios dos anos cinqüenta, mudou-se para lá
e participou da fundação da Faculdade de
Medicina. A Faculdade foi construída sobre o
terreno de uma fazenda doada à
Universidade de São Paulo, Fazenda Monte
Alegre. Ele e os outros professores contaram
com residência no próprio campus universitário.
Havia casas em volta do prédio principal
reservadas aos professores e suas famílias.
Ao lado da minha casa havia um pomar.
Do outro lado, sem muros separando, as
casas dos vizinhos. Por todo canto, havia traços
fortes do ambiente universitário: estudantes,
professores, o movimento de um
campus. Minha experiência de infância conjugou
mato, universidade e convivência com
gente ligada ao trabalho, trabalhadores muito
modestos, o jardineiro, o lixeiro, a lavadeira.
Eu tinha um amigo, Afonsinho: era filho da
lavadeira e do jardineiro que trabalhavam
para vários professores. Tomei café com leite
e pão com manteiga na casa da Sueli e do
Fernando, os pais do Afonsinho; joguei bolas
de gude e estilingue no quintal. Convivi com
pessoas pobres, visitei a modéstia e a casa
deles, fui recebido por eles, tudo ainda sem
aquele sentimento demais pesado das desigualdades
de classe e das barreiras. O sentimento
havia, era amargo mas fraco. Os
pobres são naturais com as crianças, são
francos como não podem ser com seus
patrões. E crianças passam por porteiras
muito naturalmente. Depois, franquear porteiras
vai depender de luta: o segredo é que a
luta não dependa de esforço, mas do desejo e
seja natural.
PSICOLOGIA SOCIAL
Minha profissão é praticar, pesquisar e ensinar
psicologia social. Mesmo quando ocupado
com psicanálise, o que também escolhi
com entusiasmo, sou um psicólogo social. O
pensamento sempre me pareceu um amigo.
Falando mais concretamente: prezo muito os
professores e os livros, sempre encareci professores
e livros como parceiros. Muito
58
importantes, decisivos. Foi tanto amá-los e
me tornei um professor também, um professor
menor. Vim para São Paulo com dez anos
de idade, em 1970. Foi só depois que minha
profissão se definiu. Em meados da década
de setenta, apareceu clandestinamente na
escola – e representou para mim um fato
muito importante de politização – um texto
assinado por bispos da Conferência Nacional
dos Bispos do Brasil (CNBB). Este texto
denunciava torturas e mortes no campo, provocadas
por conflitos de terras. Lembro que
esta leitura descortinou, para mim, um
mundo, uma realidade de violência que
nunca eu tinha sentido até o fim. Já tinha
certamente sentido a violência, mas nunca
tinha sentido politicamente a violência, nunca
havia sentido a violência como coisa que a
gente pode juntos contrariar.
Chegava a consciência da dominação, a consciência
da violência que parte não da natureza
mas da história. A violência alimentada
não por forças do ar ou da água, forças do
fogo ou da terra, mas a violência alimentada
pela força humana. Não a fúria das ventanias,
das tempestades e das enchentes, não a violência
dos incêndios, dos terremotos ou das
feras, mas a violência muitas vezes furiosa
das forças sociais, a violência dos grupos, as
pessoas associadas por interesse, a força das
classes dominantes e a força da subserviência,
a força da servidão voluntária. É a violência
que juntos praticamos e que juntos podemos
contrariar.
Com o passar do tempo, tornei-me uma pessoa
ligada a pessoas que, por sua vez, eram
ligadas a comunidades eclesiais de base. Eram
moradores da Vila Joanisa. A influência dessa
gente foi tão forte que não tive dúvida de
querer o meu trabalho comprometido com
aquelas pessoas e comprometido com causas
e lutas populares. Não tive dúvida de que me
encaminharia para alguma área de ciências
políticas e sociais. Apesar disso, curiosamente,
não fui diretamente para a sociologia ou para
a história. Fui para a psicologia. A preocupação
política me movia muito; ao mesmo
tempo, o sentido da política era para mim a
defesa de gente. Para cientistas políticos e
cientistas sociais haverá de ser assim: mas,
para mim, eu talvez tivesse perdido este sentido
se não tivesse me tornado um psicólogo.