Letras novas - Asociación de Escritores en Lingua Galega
Letras novas - Asociación de Escritores en Lingua Galega
Letras novas - Asociación de Escritores en Lingua Galega
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Escritor escondido<br />
Déitase sempre arredor das doce da noite, canso dunha xornada laboral<br />
sempre gris e igual. Enche formularios, saca extractos, <strong>en</strong>vía informes,<br />
explica motivos. E sae puntualm<strong>en</strong>te á cafetería máis próxima para gastar<br />
os case vinte minutos <strong>de</strong> café dos que dispón por lei. Os días sucé<strong>de</strong>nse<br />
aburridos, baixo o peso dunha capa aceitosa <strong>de</strong> monotonía que o axuda<br />
a esvarar e a permanecer. Ao rematar o traballo colle o seu coche e diríxese<br />
ao mesmo restaurante <strong>de</strong> sempre, m<strong>en</strong>ú oito euros, limpeza, trato<br />
familiar. Máis tar<strong>de</strong>, xa na casa, pon algo <strong>de</strong> música para <strong>en</strong>treterse, mira<br />
algunha película alugada ou simplem<strong>en</strong>te s<strong>en</strong>ta a contemplar os xogos<br />
dos gatos orfos do patio. Así un día, así o seguinte.<br />
Unha noite, tratando <strong>de</strong> coller o sono, <strong>en</strong>cóntrao a inspiración. No<br />
<strong>en</strong>tresoño aparéc<strong>en</strong>selle as personaxes dun conto fantástico, o seu nó, un<br />
posíbel <strong>de</strong>s<strong>en</strong>lace. No reverso das pálpebras <strong>de</strong>búxanse as palabras do<br />
comezo, brillando como carteis <strong>de</strong> neon. Escribe no seu maxín as dúas primeiras<br />
páxinas, e paréc<strong>en</strong>lle tan perfectas. Logo queda durmido.<br />
A mañá seguinte aparece manchada dun gris que é m<strong>en</strong>os familiar,<br />
é case unha mañá luminosa, case radiante. O día vai pasando <strong>de</strong> vagariño<br />
ata que chega a noite. Déitase máis cedo, espera a que chegue ese<br />
estado gasoso que o volverá a converter <strong>en</strong> Escritor. Emocionado, ac<strong>en</strong><strong>de</strong><br />
filam<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> bombilla nos seus a<strong>de</strong>ntros e teclea imaxinariam<strong>en</strong>te outras<br />
seis páxinas, ata caer no pozo negro do sono.<br />
II<br />
De cativo, era un mestre na arte da propia ocultación. Primeiro agochábase<br />
<strong>de</strong>trás <strong>de</strong> letras, versos e parágrafos meditados a conci<strong>en</strong>cia, aínda<br />
que lle gustaba p<strong>en</strong>sar que llos roubaba ao v<strong>en</strong>to. Logo gardábase nas<br />
palabras, case <strong>de</strong>buxos, escritas <strong>de</strong>licadam<strong>en</strong>te a lapis <strong>en</strong> pequ<strong>en</strong>os<br />
ca<strong>de</strong>rnos <strong>de</strong> follas brancas. O tamaño dos ca<strong>de</strong>rnos e o gusto polo trazado<br />
<strong>en</strong> grafito eran tamén unha forma <strong>de</strong> escon<strong>de</strong>rse. A s<strong>en</strong>sación efémera<br />
da súa letra brillando <strong>en</strong> l<strong>en</strong>e prata aseguráballe o agocho, m<strong>en</strong>tres<br />
que a pequ<strong>en</strong>ez dos ca<strong>de</strong>rnos era cómoda para escon<strong>de</strong>r, unha vez máis,<br />
a súa escrita <strong>en</strong> caixas <strong>de</strong> cartón que almac<strong>en</strong>aba celosam<strong>en</strong>te no faiado<br />
da casa patrucial, xunto aos zapatos pasados <strong>de</strong> moda e os xoguetes <strong>de</strong><br />
cando eran pícaros. E alí pasaron días, meses, anos, ata que a chegada<br />
187