Capítulo 04.pdf - PUC Rio

308
incontornável subjetividade, insidiosa por perfurar o estamento alegórico para a livre
circulação dos fantasmas perceptivos.
Noite na taverna já desnorteava pela própria forma escolhida por Álvares de
Azevedo para contar as cinco histórias macabras, com forte teor fantasmagórico, aos
seus futuros leitores. Apesar de ser considerado por alguns estudiosos como um livro de
contos, a presença de uma mesa de bar proporcionou um espaço seguro para unificar
todas as peças num organismo aberto a interseções, impedindo que as histórias se
fechassem sobre si mesmas e se bastassem em minúsculas e ininterruptas narrativas.
Construída como uma conversa entre amigos, sua estrutura visou a disposição
verossímil de uma mesa ruidosa, dentro da qual qualquer discurso estava sujeito a ser
atravessado por comentários alheios ou pela entrada de personagens passageiros, como
os freqüentadores das biroscas de beira de estrada. Certo que em grande parte do livro
cada uma das protagonistas teve tempo suficiente para concluir as suas aventuras,
descrevendo com bastante riqueza de detalhes vidas dissolutas e incestuosas, mas em
dois momentos específicos houve brechas para cortes bruscos do ambiente. Um deles
ocorreu no final da história de Bertram – um adultério à espanhola –, no qual um velho
de longas e fundas rugas entrava no recinto, cortava a trama de amor destrutivo passada
na Andaluzia, e depositava na mesa um crânio de um poeta-louco:
-Não bradaste – miséria e loucura! – vós, almas onde talvez borbulhava o sopro de
Deus, cérebros que a luz divina do gênio esclarecia, e que o vinho enchia de vapores e a
saciedade de escárneos? Enchei as taças até a borda! Enchei-as e bebei; bebei à
lembrança do cérebro que ardeu nesse crânio, da alma que aí habitou, do poeta-louco –
Werner! E eu bradarei ainda uma vez – miséria e loucura! 282
O velho parecia ter saído da história ainda inacabada de Bertram, um judeuerrante
que se duplicava como personagem em abismo, solto da ficção, da imaginação
desenfreada, um caco de uma trama inconcluída que depositava um crânio anônimo
diante do círculo de amigos antes de voltar ao limbo das criaturas obstusas e deixar que
as angústias de amor e morte fossem concluídas. As espacialidades abertas para o livre
diálogo das criaturas com seus criadores, do sonhado com seus sonhadores, deu aos
contos uma arquitetura fluida, espiralada, impedindo um fechamento ou criando a ilusão
de espaços frontais, mas emparedado por fundos muitas vezes falsos. Conforme a
conversa adentrava a madrugada, o cansaço, o torpor e a embriagues faziam com que as
282 AZEVEDO, op. cit., p. 114.