68 a Geração que Queria Mudar o Mundo: relatos - DHnet

golpe. Acordados pela Lenise, e pela voz do Allende em sua despedida no rádio. Como já
expliquei em outro texto, saímos, disfarçadamente, dois a dois, para a casa da Lilliam e
do Jaimão.
Invadiram o “nosso” apartamento, levaram meu passaporte junto com tudo de valor e
fomos presos no dia 12, sete jovens: quatro rapazes e três moças. Após muita violência,
gritos, porrada, ameaças “Cadê as armas?” “Manos arriba” “Vão todos morrer!” “Cadê as
armas?”... fomos levados, empurrados para o terraço do edifício para sermos fuzilados.
Depois do fuzilamento simulado, o Luiz Carlos e os outros três foram presos pelos
carabineros. E eu, Lilliam e Leyla? E nós? E nós? A gente dormia agarradinhas, as três.
TERROR.
Até hoje, com 63 anos, 37 anos depois, afirmo que passei no Chile os piores dias da minha
vida, como já relatei. Não se podem comparar sofrimentos de pessoas diferentes. Ali,
permanecer viva depois do golpe era uma façanha incalculável. Tiros, estrondos, rajadas
de metralhadoras dia e noite. Brasileira, recém saída do Brasil, da Argentina, recém
chegada no Chile, em outro país-lugar desconhecido, com o companheiro e mais centenas
de amigos presos, quase magra, com bunda e alta para o padrão chileno, falando péssimo
espanhol... Era impossível passar por chilena. Só terror. Saímos para jogar fora uma bolsa
com livros. Sufoco puro. Certa vez, fingimos que éramos francesas e saímos falando
francês. Um dia a Nazaré nos levou até a Cruz Vermelha e, lá, tivemos as três um ataque
de riso histérico, sentadas em um banco, no corredor do lado de fora. Não conseguíamos
parar de rir, quais loucas. Tenho até hoje um “documento” que me deram. Estava sob a
“proteção” da Cruz Vermelha. Nem falando palavrão expressaria minha angústia, medo,
incerteza.
Não tínhamos a menor ideia de onde ou como estavam nossos companheiros, se vivos ou
mortos. Tudo levava a crer que se encontravam no Estádio Nacional. Só terror. Calculo
que, mais ou menos, no dia 29 de setembro entrei com a Lilliam no Refúgio de Padre
Hurtado onde havia cerca de quinhentos estrangeiros latino-americanos. As embaixadas
europeias cuidaram muito bem dos seus filhos e de outros latinos. Nossa segurança ali
era pura ficção. Até terremoto tivemos como tempero naquela ensalada de pessoas
todas perseguidas, com ou sem delírio.
Meados de novembro, dia 18 ou 19, aterrissamos em Estocolmo, cercados de neve por
todos os lados. Lindíssima paisagem, inesquecível. A primeira palavra que aprendi e falei
em sueco foi tack que significa, em português, obrigada. Transportados para o campo de
68 a geraçao que queria mudar o mundo: relatos relaToS - SUÉCia 645