68 a Geração que Queria Mudar o Mundo: relatos - DHnet

amigo Vadão acompanhou-me até nosso apartamento quando precisei buscar algumas
roupas. Não quero falar mais sobre esse terrível momento.
O Luiz Carlos saiu do DOPS e fomos direto para um apartamento “novo” que eu tinha
alugado em nome sei-lá-de-quem. Clandestinos. Já no dia seguinte à soltura, o DOI-
CODI voltou a procurá-lo no Correio da Manhã, jornal em cuja porta ele tinha sido
levado encapuzado alguns meses antes.
Meu querido eterno sogro, o Simões, levou-nos de carro até São Paulo. Solidário. Voltou
imediatamente ao Rio e foi direto para a farmácia onde trabalhava. Eu estava muito
nervosa. De lá pegamos ônibus até não lembro mais. Sei que trocamos várias vezes até
chegar a Uruguaiana, que se limita com Paso de Los Libres, Argentina. Na fronteira, de
manhã bem cedo, passei primeiro, de táxi, com as malas, e voltei imediatamente. Após a
troca da guarda, passamos os dois juntos, creio que no mesmo táxi. Acho que o motorista
pensou que éramos contrabandistas...
Buenos Aires! Inverno. Frio muito gelado. Ficamos na bela e acolhedora capital até que
nos chegaram notícias do Chile. Por causa do episódio do tancazo, estávamos temerosos.
“En Chile no pasa nada”. Fomos informados de que o povo chileno era muito legalista,
não haveria golpes.
Fazia muito frio quando deixamos aquela linda e gentil cidade. Nervosos. Sem saber nem
imaginar o que nos esperava. Olhos interrogativos, abertos arregalados. Bagagem pesada.
Ansiedade. Malas, casacos. Medos. O Luiz Carlos reclamava que o sapato estava apertado
e, por sei lá que motivos, deixamos para comprar novo calçado no Chile. Ônibus até
Mendoza e, de lá, trem. Viagem que não acabava mais por causa das paradas, por causa
das greves de transportes. Baldeação. Muita desconfiança amenizada pela presença da
neve na Cordilheira das Incertezas, digo, dos Andes. Lembro-me de que encontramos
uma brasileira morena magra no trem. Jovem como nós. Não me recordo do nome que
ela disse chamar-se, mas, no momento em que a encontramos, imediatamente,
presumimos que ela fosse policial. Sozinha, falante, espevitada, cheia de certezas...
Sempre respondia: “Claro! Claro!” Depois descobri que essa era maneira de falar, em
Santiago. No Brasil, naquela época, se usava “podes crer”. Chegada difícil. Cansaço. Noite
escura, comunicação em espanhol precário.
Santiago, fim de agosto de 1973, fomos para casa da Dora e do Reinaldo, meu cunhado,
onde já estavam dois companheiros. Acho que chegamos quase duas semanas antes do
644