68 a Geração que Queria Mudar o Mundo: relatos - DHnet

Mas demonstrava uma resistência e uma quase indiferença que na verdade não possuía.
Era, porém, este meu jeito de mostrar força para apoiar Patrícia.
Há três dias, telefonara para o Brasil e para o Chile participando à família que ela ganhara
um novo membro, o parto prematuro. Agora, ali, na sala em penumbra, com a pouca
iluminação sobre os peixes em constantes e suaves movimentos, tocava-me telefonar
para aquelas longínquas famílias para dar as últimas notícias. O telefone ali, na estante,
ao alcance da mão. A hora precisa. A diferença de fusos horários permitia encontrar as
famílias em casa – hora de jantar e de novela, no Brasil; hora del once no Chile. O
telefone ali, como que me espreitando, recebendo meu olhar, minha falta de coragem.
De mover a mão sobre ele e, num gesto mais decidido, discar aquela sequência de
números que me conectariam com uma voz amiga. A sensação de solidão crescia e
crescia. A escuridão na janela, aquelas árvores sem folhas lá fora me diziam que aquele
mundo não era meu. Não havia ninguém ali para passar a mão na minha cabeça ou para
me preparar um café, para me dar um abraço – o que fosse! – tentando afastar de mim,
com qualquer gesto, a dor, a perda, a tristeza. Então, como não me sentir só? Como não
me sentir carente? Como não havia a mão estendendo-me um lenço para secar as
lágrimas que corriam abundantes? (Creio que a outra vez que chorei tanto assim foi bem
depois, com a morte de meu pai.) Como não tinha abraços? Porque eu tinha direito a
muitos abraços e, naquela hora, eu os desejava.
Não tinha nada com aquilo em volta. Era o próprio estrangeiro, o exilado. A escuridão, a
árvore sem verde, o silêncio, aquele apartamento em que pusemos algumas de nossas
marcas tentando fazê-lo nosso – o colorido tecido chileno, o pôster da mãe de santo
negra carregada de jóias de prata, o grande papagaio de pano. A única coisa minha ali,
além de todos os sentimentos que me invadiam, era minha filha, adormecida no quarto
ao lado. Na penumbra via seu corpo sob as cobertas. De repente, seu choro. Foi isto que
me fez lembrar que a vida seguia. Levantei-me para atendê-la. Mas com a certeza de que
nunca, nunca em minha vida, a solidão pesara tanto. Que eu nunca a sentira tão forte.
Nem jamais a sentiria assim.
68 a geraçao que queria mudar o mundo: relatos relaToS - SUÉCia 635