68 a Geração que Queria Mudar o Mundo: relatos - DHnet

a carne podre. Eu e o Luiz Carlos Guimarães, ex-companheiro da Eli, ficávamos andando
pelo estádio para ver se encontrávamos casca de banana, laranja ou qualquer outra coisa
para comer. A fome era brava.
Tenho belas recordações da Suécia. O povo sueco é um povo extremamente solidário. Sou
muito grato a eles.
28.4 a dor da Perda
634
Francisco Roberval Mendes
A escuridão lá fora era grande. Era sempre assim na Suécia. Inverno, depois das três ou
quatro horas da tarde tornava-se escuro como qualquer meia-noite. A janela grande da
sala mostrava aquele negror. Minha filha de quase dois anos dormia tranquila em seu
berço. Ignorava – e não podia ser de outra forma – toda minha tristeza, angústia e a
imensa solidão que ela, e só ela, adormecida dividia comigo.
Chegara com ela nos braços e a fizera adormecer. Em todo esse processo, uma tristeza me
acompanhava. Ou melhor, pesava dentro e fora de mim. Mariana morrera. Vida tão curta,
tão poucos dias vividos. “E como seria essa vida? Por que ela não tivera o direito de vivêla?
E essa curta vida nos trouxera tanta apreensão, tanta angústia e, depois, um fardo
incomensuravelmente pesado de tristeza”.
Patrícia ficara no hospital. Precisava se recuperar do parto prematuro. Ali, naquela
escuridão, apenas a luz do aquário acesa, imaginava sua tristeza, seu pranto, sozinha
naquele frio e impessoal ambiente de hospital, sem ter, nem mesmo, mão amiga para lhe
passar um lenço em suas lágrimas. Doeu-me deixá-la, mas não tinha ninguém para
cuidar de nossa filha por toda uma noite. Por isso deixei-a no hospital e fui buscar a
menina na casa de Bengt, um amigo sueco que dela estava cuidando.
Eu e Patrícia assistimos aos últimos momentos de Mariana sem sequer tê-la tomado nos
braços. Desde que nascera prematura, fora colocada rapidamente em uma incubadora.
E, ali, eu a vira definhando, seu corpinho profanado por tubos e agulhas. Doía-me tanto!