68 a Geração que Queria Mudar o Mundo: relatos - DHnet

Estávamos todos apinhados (272 pessoas) em um apartamento de três pequenos quartos
e apenas um banheiro, preferindo aquele desconforto máximo (tínhamos que fazer
turnos para sentar e dormíamos em pé) à possibilidade de passar por prisão e tortura na
“liberdade” daquele imenso campo de concentração em que se converteu o Chile de
Pinochet. Ou mesmo de morrer, vítima de uma bala, não perdida, mas achada, das armas
de milicos ensandecidos com o poder daquelas formiguinhas que se constituíam no que
se chamava POVO. E com maiúsculas, pois resistiram a todo tipo de ataque dos momitos,
só tombando ao poder das armas.
Bem, feito este introito, voltemos ao nosso querido apartamento. Ele se chamava
elegantemente Embajada de la República de Panamá e já abrigava 80 pessoas quando
lá cheguei. O embaixador estava ausente e, portanto, as solenidades de pedido de refúgio
foram dispensadas, pois depois da saída dele às 17h, antes do toque de recolher imposto
pela ditadura militar, as chaves ficavam com uma comissão criada para tomar conta da
casa. Entramos e pronto. Sabem por quê? A tal comissão era constituída de grandes
amigos e parceiros de luta: Zé Maria Rabelo, Theotônio dos Santos, Marco Aurélio Garcia,
Patricio Palma e outros. Mais tarde conseguimos incluir o Zé Ibrahim. Que luxo, não é?
Mas não era não. Essas oitenta pessoas transformaram-se em 272. E com um banheiro
só. Já imaginaram o que acontecia quando dava vontade de fazer pipi ou usar de mais
consistência? A fila era grande, a prioridade era para as mulheres grávidas e as crianças
e, quando finalmente, lográvamos alcançar o objetivo o corpo já nos havia traído. Uma
vez me engajei em uma conversa tola com o Rui Mauro Marini porque ele se dizia
apurado e eu também. Olhando assim, parece ridículo. Mas era o nosso dia-a-dia.
Banho? Nem pensar. E nem pensamos mesmo, o frio que fazia em Santiago ajudava. E
por falar nele, não tínhamos cobertores. Uma noite, eu batia tanto queixo e não conseguia
pregar os olhos, que dois tupamaros imprensaram meu corpo contra os deles, em uma
espécie de sanduíche, para me passar calor e fazer com que eu dormisse. Calor humano,
hem? Nunca senti outro igual. Nem aqui nem na China. Amigos leitores, dormi como um
anjinho, muito embora tenha sido acordada meia hora depois por outro habitante do
local avisando-me que o meu turno acabara. Ai que ódio! Estava tão gostoso...
Em outra experiência profunda vi e senti o Jorge Barret Viedma (irmão da Soledad,
assassinada grávida no Recife por encomenda do monstro Cabo Anselmo, seu companheiro
à época e pai de seu filho não nascido) tirar seu casaco, cobrir-me com ele para que eu
pudesse dormir. Solidariedade assim? Nunca mais vi. Ó ser humano, quando é que você
será novamente capaz de sair do nada e ter gestos como este?
610