68 a Geração que Queria Mudar o Mundo: relatos - DHnet

posicionar-me embaixo de um portal caso ocorresse algum sismo. Gravei bem na minha
memória as recomendações.
Entrei no Refúgio de Padre Hurtado, improvisado em um convento, no fim de setembro,
talvez dia 29 ou 30. Acompanhada da Lilliam e do meu querido sempre sogro, Oscar
Simões, hoje com mais de noventa anos, que nos levara até lá. Mortos de medo, todos. O
Simões tinha entrado no Chile depois que se abriram as fronteiras, após o violento golpe
de 11 de setembro de 1973. Rajadas de metralhadora era o som que se ouvia. Som de
tiros.
Em seguida, o Simões voltou ao Brasil com os pais do Jaimão com quem tinha viajado ao
Chile. Lembro-me, como se fosse hoje, da Dona Cecy, mãe do Jaimão, na Cruz Vermelha
Internacional, tentado descobrir o paradeiro do filho. Muito choro e nervosismo. A junta
malvada que governava o país mostrava-se implacável. Assassinos. Desde as primeiras
horas do golpe, apareciam na televisão exigindo que os estrangeiros se apresentassem
nas delegacias, como se criminosos fôssemos. Exortava a população a denunciar qualquer
estrangeiro vizinho ou conhecido. Toda hora aqueles três impiedosos agentes do mal
surgiam na televisão, com o dedo em riste, assustando, gritando... Terrorismo de Estado.
O refúgio já estava cheio. Afastado de Santiago, o convento ficava em uma imensa
propriedade rural. Seria uma quinta, uma fazenda... Havia três principais prédios: a casa
grande, a pajarera e, lá no fundo, mais afastado, um prédio baixo, apelidado, por nós, de
“Vietnam”. A pajarera, onde ficavam famílias com filhos, era construída de madeira e se
localizava atrás da casa grande. No “Vietnam”, ficavam as celas dos religiosos, um prédio
em formato de L, com muitos quartos e dois banheiros coletivos enormes. A memória, às
vezes, me falha. Guardo menos certezas do que dúvidas a respeito de certos detalhes dos
prédios.
Estabeleci-me no “Vietnam”, com a Lilliam em um dos quartos, situado mais ou menos
no meio da perna grande do L. O recinto era de tamanho médio. Preferi dormir no chão
e a minha cama, meu colchão, ficava logo à esquerda de quem entrasse. A cama da
Lilliam ficava no fundo, perto da janela. Havia uma pequena mesa encostada na parede
e uma cadeira ou duas, em frente à minha cama. Tínhamos conforto suficiente, para
quem fugia da sanha dos milicos chilenos.
O pavor reinava. Embora se falasse que tínhamos a proteção da ONU, do ACNUR (Alto
Comissariado das Nações Unidas para Refugiados), da Cruz Vermelha Internacional e do
CMI (Conselho Mundial de Igrejas), a qualquer momento, eu achava que polícia podia
68 a geraçao que queria mudar o mundo: relatos relaToS - CHile 591