68 a Geração que Queria Mudar o Mundo: relatos - DHnet

Depois da Semana Santa de 1973, chegamos ao Chile, como exilados políticos, eu e Pedro
Albuquerque, então, meu marido. Deixávamos para trás, no Brasil, nosso país, familiares,
amigos, prisões, perseguições e muito sofrimento. Meu primo, quase irmão, Chico de
Assis, com quem convivera toda a minha infância e adolescência, além de Mário
Albuquerque, irmão do Pedro, presos e condenados a viver seus melhores anos de vida na
prisão.
Nada, contudo, nos deixava mais tristes que a separação da nossa primeira filha, Izabela,
que acabara de completar um ano de idade. Gerada entre as tensões da luta políticorevolucionária,
que então desenvolvíamos, eu e Pedro, egressos os dois de dramáticas
experiências nesse campo.
Izabela nasceu em Fortaleza, Ceará, no dia 1º de março de 1972. Na ocasião, Pedro estava
preso, sofrendo o odiento processo de torturas a que eram submetidos todos os que
caíam na rede repressiva, criminosamente instalada pelo golpe militar de 1964. Somente
depois de nove meses de nascida, Izabela pôde estar com seu pai e Pedro pôde viver a
emoção de acariciá-la em seus braços. Aconteceu esse encontro na casa de uma tia do
Pedro, a tia Nelina, que cito aqui como homenagem a todos aqueles que, anonimamente,
nos emprestavam seu apoio e solidariedade, arriscando, às vezes, suas próprias vidas para
que pudéssemos continuar vivos, naqueles duros tempos de repressão e desmandos.
O nome Izabela fora escolhido por causa da semelhança circunstancial com a história
vivida pelo líder das Ligas Camponesas de Pernambuco, o então deputado Francisco
Julião, que estava preso, por ocasião do nascimento de sua filha, Izabela. Julião havia
convivido politicamente com Pedro antes do golpe de 64. Dessa convivência, nasceu uma
admiração e apreço recíprocos que nos motivou - ao ler o livro que o deputado escrevera
na prisão, Até Quarta, Izabela, onde narrava as emoções que experimentava, todas as
quartas-feiras, quando a pequena Izabela ia com a mãe visitá-lo - a dar o mesmo nome
à nossa filha, nascida alguns anos depois, em circunstâncias semelhantes. Por contraste,
a nossa Izabela não teve o direito de visitar seu pai, também na prisão, quando do seu
nascimento.
Minha história política não difere muito da de milhares de jovens brasileiros, perplexos
com a brutal investida sobre as instituições democráticas do país, então perpetrada pelo
golpe militar. O Congresso Nacional, submetia-se à violência das cassações que lhe
levaram de roldão os quadros mais destemidos e às ameaças de fechamento, realizadas
ou não, ao bel-prazer da vontade do ditador de plantão. As eleições para Presidente da
586