68 a Geração que Queria Mudar o Mundo: relatos - DHnet

que dá acesso a um local de tortura. Gritos e gemidos durante todo o dia. Difícil exercício
de tentar se alhear.
A mudança para o vestiário da piscina é recebida com alívio. Até descobrirmos o vento
gélido que desce da cordilheira dos Andes, visível ali da Avenida Grecia, como a água do
degelo que sai da torneira. Uma enorme piscina olímpica que vai virando um lodaçal,
como naquela piada asquerosa do leprosário. Um dia me chamam pelo alto-falante. Gelo
de medo. Chegou minha hora.
A nicaraguense, sandinista, que participou de um atentado, já tinha sido levada para o
Velódromo, onde começavam a organizar a tortura. Os recém-chegados do Estadio de
Chile nos contam, lívidos, como fuzilavam de quatro em quatro no centro da cancha. No
mesmo estádio em que Victor Jara teve as mãos cortadas para não mais arranhar as
cordas do violão em canções de protesto, pouco antes de ser metralhado em público.
Aproxima-se um chileno de terno e colete, formal. Traz um envelope. Não acredito. É a
letra da minha mãe. Estava em Santiago, deixara cinco cartas como aquela, em mãos de
religiosos, de entidades humanitárias, de autoridades chilenas. Conseguiu que um
funcionário do Ministério do Interior fosse me levar a carta. Mistério insondável. Insiste
em que eu vá com ela para o Brasil, contrariando minha vontade, manifestada ao ACNUR,
de ficar sob a proteção das Nações Unidas.
Foi minha primeira noite de insônia no estádio. E agora? No dia seguinte, um vice-cônsul
cheio de caspa finge interesse pelos cidadãos brasileiros, cerca de 80, que apodreciam há
mais de um mês, presos. Soubemos, depois, que ele, ali, foi por insistência do adido naval,
mobilizado pelo CENIMAR, que queria o filho de um conhecido armador, preso conosco.
Os três brasileiros já com pena de expulsão e cujos pais estavam em Santiago saem do
estádio no dia seguinte, com o vice-cônsul de caspa. Eu era um deles. Minha mãe me
esperava no consulado. Abraça-me, chorando. Não consegui comer o bifão que pedi no
restaurante, como havia planejado. Não consegui chorar ao falar com meu pai ao
telefone, ele em lágrimas.
Não consigo chorar pelos mortos no bombardeio das torres de Nova York.
576