68 a Geração que Queria Mudar o Mundo: relatos - DHnet

Há meses, o jornal El Mercurio vinha repetindo a ladainha contra os inimigos da pátria,
os mercenarios marxistas extremistas extranjeros. Começava o golpe militar contra o
primeiro governo socialista eleito na América Latina, por 46 por cento dos votos do povo
chileno, manobra financiada pela ITT e pela CIA, como hoje a história comprova.
Na Investigaciones, o DOPS local, até aquele momento dirigido por um membro do
Partido Comunista, nem quiseram saber quem eu era: “Estrangeira? Visto de turista com
quatro meses? Que história é essa de aguardando o resultado do exame na faculdade?
Mora nas Torres San Borja? P’a dentro!” Madrugada de terror, entre dezenas de
estrangeiros amontoados numa sala. Parece que nos mandam para o Estádio Nacional.
Compañero, calma. O uruguaio de bigode, grandão, sorri com o olhar para mim,
identificando a forma de tratamento. Soube depois que era tupamaro.
O final da madrugada foi em uma masmorra, onde descobri pelo tato que existem mesmo
aquelas camas de pedra, que pendem da parede por uma grossa corrente. Ajeito-me
como posso em uma delas, espremendo-me entre uma alemã e uma nicaraguense, para
nos aquecermos um pouco. Amanhece. Frio, muito frio. Desembarcamos de um ônibus
na entrada do estádio. Homens de pernas bem abertas e braços na parede. Como se
pudessem estar armados ao chegar de outra prisão. Mulheres simplesmente em fila. Os
milicos chilenos traíam a formação galante na diferença de tratamento entre homens e
mulheres. Não demorariam a aprender com os professores de tortura brasileiros,
argentinos e uruguaios, bem treinados no Panamá.
Não posso tremer. Esses filhos da puta não podem saber como estou com medo. Mas os
joelhos não me obedecem. O frio piora tudo. Juntam as mulheres em um vestiário.
Dezenas. Começa a rotina do terror, marcada pela total incerteza do que pode acontecer
no momento seguinte.
Com um pouco de experiência de prisão em alguma ditadura vizinha, é possível identificar
o amadorismo e a desorganização da repressão que se inicia. Mandam soldados recém
recrutados no interior para policiar o estádio. Jovens camponeses assustados, contra
quem também poderia voltar-se aquela máquina absurda que começava a se mover.
Uma semana para me interrogarem. O oficial carabinero, à minha frente, não tem a
mínima ideia de quem eu seja. Faz uma cara feia e pergunta o que tenho na bolsa. Passo
o bolo de papel, todos os documentos pessoais que levei para o Chile. Até recibo de aula
de piano na infância. Folheia. Descobre um recibo da editora Bruguera, de livros de bolso,
574